Contos Fantásticos

Grafias Noturnas

2012-01-14T15:06:00.000-08:00

Abaixo, os links para 14 dos contos do livro Grafias Noturnas, de L.F. Riesemberg.

A Cápsula do Tempo
O Guarda-Chuva
A Emissora
Pessoas de Bem
O Balanço
O Botão
A Visão
A Presa e o Predador
Panelas de Ouro
No Bordel, depois da meia-noite
Racha
A Reunião
A Lei de Lavoisier (Aplicada à Arte)
Meu Herói

A Emissora (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:45:00.001-08:00

Passava das três da manhã, e a estrada continuava vazia à minha frente. Nessas regiões desertas, onde os postos de gasolina ficam a cada quinhentos quilômetros, é melhor nem pensar no pior. Eu viajava sozinho, e o celular estava sem sinal. Um pneu furado, uma pane no motor ou falta de combustível poderiam me trazer muito mais que um mero atraso.
    Depois de horas dirigindo, o sono me fez ligar o rádio do carro para eu procurar alguma estação que tocasse boa música ou, ao menos, um locutor falando qualquer bobagem. Era importante algo que me mantivesse bem desperto.
    Girei o botão do aparelho de uma ponta a outra, e somente a ruidosa estática saiu das caixas de som.
Ainda sem tirar os olhos da rodovia, dei mais uma chance ao velho rádio e continuei a busca, até que aos poucos uma música foi surgindo entre a chiadeira. Estacionei o marcador num ponto em que o som ficava quase livre dos ruídos e me contentei daquele jeito. Agora meus ouvidos teriam companhia enquanto a antena do carro captasse aquela emissora.
    Tocava uma ótima canção de rock antigo, cantada em Inglês por um vocalista rouco acompanhado de um instrumental afiado. Feliz com o achado, logo eu passei a assobiar o grudento refrão enquanto pisava fundo no acelerador. Lá fora, as estrelas brilhavam no céu, e eu seguia a solitária viagem.
    Tive pena quando a canção foi se esvaindo, anunciando seu fim, e fiquei atento para ouvir o locutor dizer o nome da maravilhosa banda que a tocava. Porém, a essas horas da madrugada a programação é geralmente automática, sem locução, e acabei esquecendo aquela música assim que começou a seguinte.
    Quando os acordes da outra canção inundaram o interior do veículo, fiquei na dúvida sobre qual seria a banda tocando. Mas assim que o primeiro verso foi cantado, não tive mais dúvidas: era um conhecido astro dos áureos anos do verdadeiro rock n’ roll.
    Nunca fui um grande fã do cara, mas havia várias de suas canções que eram gostosas de ouvir, e aquela era uma delas. Porém, com minha pouca familiaridade com a carreira do ídolo, também não reconheci aquela faixa.
    Minha viagem avançava mais rápido ouvindo a ótima estação de rádio. O deserto parecia lindo lá fora, iluminado pelo luar.
    Inundado pelas boas vibrações que a música exercia sobre mim, segui em êxtase, canção após canção, com os olhos colados na estrada, mãos ao volante, pés ao acelerador e, sobretudo, com os ouvidos bem atentos ao formidável som dos auto-falantes.
    Depois de uma bateria de ótimos exemplares do cancioneiro antigo, a suave voz de um locutor finalmente se comunicou com os ouvintes. Ele anunciou as últimas faixas executadas, e dei conta de que conhecia a maioria daquelas bandas, mas nunca tinha ouvido falar em nenhuma daquelas canções. Achei que fosse um programa especializado em músicas raras de artistas conhecidos. Algumas rádios faziam esse tipo de programação, mas dificilmente uma música obscura de uma banda famosa era tão boa como qualquer uma daquelas que estavam tocando naquela estação.
    Depois da intromissão, o locutor agradeceu a audiência e fez uma breve descrição do programa, com sua voz impecável:

    Novas canções de grandes artistas que voltaram há pouco tempo da Terra.
    Só aí é que fui me dar conta de que a programação era composta exclusivamente por faixas de músicos mortos. Achei muito curioso o comentário do radialista, mas o que ele disse parecia errado. Ou então eu é que devia não ter ouvido muito bem.
    Ainda estava pensando nas estranhas canções que acabara de ouvir, e no ainda mais estranho comentário do radialista, quando percebi que a voz que passou a cantar em seguida no rádio era de uma intérprete muito conhecida no meu país, já falecida há décadas. Porém, por mais incrível que parecesse, ela cantava uma canção novíssima, um sucesso que outro artista havia emplacado cerca de três meses atrás!
    No exato segundo da descoberta ouvi um estouro. O carro deu um tranco, rodopiou e foi parar fora da pista, chocando-se com uma árvore. O para-brisa estourou, espalhando fragmentos de vidro por todo o interior do veículo. Minha cabeça bateu no volante e por um momento tudo ficou preto e quieto.
    No baque, o rádio parou de funcionar. Mesmo depois que voltei a ficar calmo, não me preocupei em tentar ligá-lo outra vez. Minha maior preocupação seria me certificar de que eu não estava muito ferido e de que o carro funcionava.
    Aparentemente eu estava bem. O carro, não. Tentei várias vezes fazer o motor funcionar, mas não consegui. Finalmente eu estava vivendo um de meus maiores pesadelos: ficar sozinho na estrada, com o carro estragado e um celular sem serviço.
    Os ponteiros do relógio ainda marcavam na casa das 3 horas da manhã. Desde criança, sempre achei que esta era a pior hora da noite. Tarde demais para se estar acordado, cedo demais para esperar que o Sol apareça.
    Como eu sempre sofri de ansiedade, não aguentei ficar esperando ali dentro. Mesmo que passasse algum veículo pelo local — e eu parecia ser o único motorista a estar na estrada naquela noite — seria perigoso pedir ajuda para um estranho àquele horário. E esperar o dia raiar para só então ir atrás de um posto de gasolina era muita perda de tempo.
    Tranquei o carro e fui caminhando pela beira da rodovia, usando apenas a lua para iluminar meu caminho. Como eu já não via um posto há muito tempo, era possível que o próximo não estivesse tão longe.
    Fui apressado, mas estava distraído, ainda pensando na misteriosa estação de rádio que ouvi antes do acidente, e assoviando os refrões que continuavam na memória. Andei por um bom tempo pelo acostamento, sem que nenhum carro passasse por mim e sem encontrar nenhuma placa dizendo a quantos quilômetros ficava o próximo posto.
    Resolvi voltar ao carro. Lá, ao menos eu poderia tentar ouvir mais um pouco de música — seja lá de onde ela viesse.
    Fiz todo o percurso de volta respirando a suave brisa da noite, que parecia particularmente longa demais.
    Quando cheguei ao ponto em que o carro bateu, vi algo ainda mais estranho que me aguardava sentado no assento do motorista.
    Aproximei-me com cuidado, esperando explicar racionalmente tudo o que estava se passando, mas no fundo eu já sabia o que eu ia encontrar.
    Abri a porta, sem pressa, para me certificar do que estava ali. Minha constatação não foi a mais feliz possível.
    Era absurdo, mas vi a mim mesmo, com a cara enfiada na direção, sangue quase seco na roupa e todo o corpo preocupadamente imóvel.
    Chegara o meu fim, e só então eu me dava conta.
    Ajoelhei-me na terra, ao lado do carro, e desatei a chorar.
    Minha vida não tinha sido bem aproveitada, e ainda havia várias questões pendentes a tratar com muitas pessoas. Aquela própria viagem que eu fazia era com um objetivo nada nobre, sendo que eu tinha tido a oportunidade de deixar todo o meu passado negro de lado e trilhar um caminho honesto.
    Comovido e desesperado, implorei por uma nova chance. Daria tudo para poder voltar para casa, abraçar a família, fazer as pazes com os desafetos e colocar em prática velhos planos.
    Fiquei naquele estado, tapando os olhos com as mãos para não ter mais aquela terrível visão da minha própria morte.
    Neste momento algo me lembrou a estação de rádio, me fazendo acreditar que as pessoas mortas continuavam a viver em uma outra dimensão, e faziam trabalhos ainda mais inspirados do que em vida.
    Mesmo assim era muito doloroso pensar em abandonar as pessoas queridas e tantas coisas pela metade, sendo que eu poderia terminá-las de um jeito melhor. As lágrimas continuavam a escorrer pelo meu rosto e, pela primeira vez em muitos anos, rezei e pedi perdão a Deus pelo rumo que minha vida tinha tomado.
    Logo após isso, de súbito caí em mim e passei a sentir uma forte dor de cabeça. Abri os olhos e, depois que eles voltaram a enxergar direito, vi que eu estava outra vez no assento do carro parado, com a cabeça caída sobre a direção.
    Os primeiros raios de Sol surgiam no horizonte, e um senhor que havia estacionado sua camionete no acostamento tentava falar comigo.
    — Você está ferido, rapaz? Ficou inconsciente por um bom tempo!

    O rádio continuava ligado, com o marcador das estações no mesmo ponto de antes. Mas dos auto-falantes só saía estática.

Pessoas de Bem (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:42:00.001-08:00

Alguns acreditam que não existe sorte, ou coincidências: que somos peças de um tabuleiro, em um jogo criado por Deus.
Pois era mesmo difícil acreditar naquela sorte, ou coincidência, ou seja lá o que fosse. Eu olhava a foto da revista que estava em minhas mãos, e então via o mendigo na calçada. Eram a mesma pessoa, obviamente. Na foto, o homem sorria, estava bem barbeado e usava um terno caríssimo. Ao vivo, tinha um olhar vago, a barba crescida e vestia uns trapos. Mas era ele, com certeza.
    A revista trazia um artigo sobre um milionário do ramo automobilístico que estava desaparecido há semanas. Os filhos explicavam, na entrevista, que tratava-se de uma pessoa doente, que sofria lapsos de memória e esquecia-se completamente quem era, ou onde morava. Certa vez tinha ficado dias fora de casa, andando nas ruas feito mendigo.     Quando recobrou a memória, foi direto para um hotel cinco estrelas para se recuperar. Quanta diferença! Pegar o almoço em uma lata de lixo e jantar lagosta no restaurante mais caro da cidade.
    Agora tinha acontecido mais uma vez. Que mina de ouro eu fui encontrar naquela manhã, logo ali na sarjeta.
    E tive uma ideia: antes que o velho recobrasse a consciência, eu iria ajudá-lo, “descompromissadamente”. Assim que ele recordasse quem era, trataria de ser muito generoso com aquele que o acolheu.
    Aproximei-me dele, que estava sentado na calçada, e disse: “Meu senhor, como vai? Tem fome? Está precisando de alguma coisa?”.
    O velho olhou para os lados, tentando saber se era com ele mesmo, e então me encarou, ainda sem saber o que dizer. Eu continuei: “Olha, não estranhe. É que não suporto ver uma pessoa passando dificuldades, e gostaria de ajudá-lo, caso queira. Vamos lá, me diga seu nome”.
    O velho continuou embasbacado, sem se mexer, mas abriu a boca e soltou: “João”.
Ouvi aquilo com muita alegria. Era ele! O milionário era mais conhecido pelo sobrenome, mas foi batizado como João Carlos. E ouvi dizer que mesmo os desmemoriados mantêm na consciência algumas informações básicas, como o primeiro nome, e às vezes a idade. Coisas que uma criança também pode responder sobre si mesma.
    Àquela altura, até pensei em ligar para os filhos do homem. Mas se eu o fizesse, saberiam que haveria um certo interesse da minha parte. E eu queria ajudar aquele pobre coitado sem compromisso, e ser reconhecido pelo belo gesto. Numa dessas, até naquela revista eu apareceria. “A alma caridosa que ajudou um morador de rua sem saber que se tratava de um dos empresários mais ricos do país”, diria a reportagem. Isto sem falar na recompensa que a família me daria.
    Decidi ficar um pouco com ele, e tentar fazê-lo lembrar de sua vida de conforto e riqueza, diferente daquela miséria pela qual estava passando.
    Não tive dúvidas: um restaurante caro seria o remédio mais indicado para aquele caso de amnésia temporária. Porém, para entrar em um lugar desses, tive que tomar algumas providências antes.
    Antes de tudo, passamos em um barbeiro. Gastei um pouco de dinheiro para que ele tivesse a barba feita e aparasse o cabelo, mas, em troca, eu receberia mil vezes aquilo.
    Com o visual melhorado, ele ficou claramente mais contente e saiu de lá falando um pouco mais, dizendo o quanto apreciava (palavra de gente culta) a minha bondade. “Não se vê muita gente assim”, falou.
    Em seguida, passamos em uma loja que aluga trajes, para que ele pudesse entrar no restaurante, e principalmente para se sentir como o rico que era. Meia hora depois, ele já estava com uma roupa melhor que a minha. Para mim, não havia mais dúvidas: se descontasse os quilos a menos e aquela estranheza que há no rosto de quem acabou de se livrar de uma barba, aquele velho que peguei na rua era a mesma pessoa da revista. Já tinha até mesmo recuperado nos olhos e na pele uma parte daquele brilho que todos os ricos já parecem trazer do berço.
    Continuando minha missão de trazê-lo de volta à vida, coloquei-o em meu carro e fomos a um restaurante mais fino do que os com os quais estou acostumado. Eu tentava fazê-lo falar, mas ele se fechava, concentrado no sabor da comida e na delicadeza dos talheres, e resolvi não forçar a barra. Com todas aquelas informações, ele lembraria tudo antes que eu precisasse pagar a conta.
    Não lembrou. Passava o tempo e eu já não sabia aonde mais levá-lo sem que precisasse gastar com isso. Não me restou alternativa senão convidá-lo para minha casa: era preciso garantir que ele não me escaparia.
Contudo, quando saíamos do restaurante, demos de cara com um mendigo de verdade, que esperava na saída para pedir moedas aos clientes que se dirigiam ao estacionamento guardando o troco no bolso. Por outra daquelas malditas coincidências, ou não, os dois já se conheciam das ruas. Tinham até se ajudado uns dias atrás. Sem dar aqui muitas explicações, para não alongar meu relato, resumo esta incômoda parte dizendo que, para garantir minha recompensa, tive que aceitar levar também aquele outro homem conosco no banco de trás, acompanhado de seu inseparável cachorro vira-latas, é claro. Afinal, eu era uma pessoa boa e gostava de ajudar os outros, não é?
    Em casa, tive que oferecer uma ducha para meus convidados, e depois abri uma garrafa de vinho para brindar aquele dia feliz com eles. Minha esposa teve um sobressalto quando chegou e viu aquela cena em nossa sala. Mas eu consegui dizer, com os olhos, que tudo estava sob controle.     Quando ela foi até a cozinha, saí de perto das visitas e lhe expliquei, em um minuto ou menos, o meu plano. Ela estava louca comigo, porque o cachorro havia emporcalhado a varanda e destruído parte do jardim, enquanto eu me divertia com dois estranhos com cara de indigentes. Mas ao reconhecer um dos dois “mendigos” na revista, acalmou-se e decidiu entrar no meu jogo.
    Passaram-se alguns quartos de hora. O amigo do meu convidado esticava as pernas sobre a mesinha, com os meus chinelos nos pés. Em certo momento, quando eu já estava desistindo de fazer o homem lembrar quem ele era, e ia pedir para minha esposa dar um telefonema, ele começou a falar o que eu queria ouvir: “Sabe, filho, é muito bom saber que existem pessoas boas como você, que ajudam os outros”. Eu disse: “Que nada. Somos todos irmãos perante Deus. Todos devemos fazer caridade”, e outro blábláblá deste estilo.
    Depois de uma pausa, ele continuou a falar. Eu já sentia o que estava por vir, e meus dedos começaram a coçar de tanta excitação.
    “Tudo isso que você me deu hoje - o almoço, as roupas, a bebida, o banho quente e até a companhia, me fizeram lembrar de uma coisa”.
    “Sim! Sim!”, eu pensava. “Eu estava certo e sou um gênio!”.
    O milionário continuou:
    “Eu já tive tudo isso, meus amigos: carro importado, uma mansão... não riam, é verdade!”.
Eu sabia que era verdade. Ele não precisava se preocupar com isso. E prosseguiu a revelação:
    “Eu aprendi que a vida só é justa com quem é justo. Eu sou de uma família muito rica, que vocês certamente sempre ouvem falar. Mas depois que eu traí o meu irmão gêmeo, e quase o matei - por cobiça – eu perdi tudo! Agora minha própria família me detesta e nunca me perdoará. Fingem que não existo, e da última vez que tentei uma reaproximação, soltaram os cachorros e mandaram um segurança me bater, acreditam?”.
    “Mas estou bem agora, porque sei que posso contar com o bom coração de pessoas caridosas como você. Pessoas do bem!”, disse. E recostou-se confortavelmente em meu sofá, bebendo o último gole da taça do meu vinho francês.

A Presa e o Predador (L.F.Riesemberg)

2012-01-14T04:41:00.000-08:00

A página do livro de História que ele tinha nas mãos trazia um interessante texto sobre a propagação do Cristianismo em Roma.
    Podia-se ler, em letras marrons, ao lado da figura de alguns mártires:

    “Durante o Império Romano os cristãos foram constantemente perseguidos. A eles foram infligidas várias práticas de tortura e morte, como a crucifixação e o apedrejamento, além de serem fervidos no óleo quente ou devorados, nas arenas, por leões ou outras feras”.

    Eram ótimas ideias, pensou o leitor.
    Daria tudo para vê-lo ardendo. As terríveis bolhas se formando por toda a pele. A sua cara de assombro antes de cair no óleo. Antes disso, seu desespero pelo caminho até lá, quando o levavam em uma jaula sobre rodas e todo o povo lhe cuspindo e atirando pedras. Eu mesmo queria ser o carrasco a atirá-lo no caldeirão.
    Folheando o livro mais um pouco, surgiram outras páginas interessantes, mas atraiu-lhe a atenção o capítulo sobre a II Guerra Mundial.
    Deteve-se sobre outra imagem, agora a fotografia em preto e branco de uma fila de judeus magros e carecas, vestindo largas roupas listradas.
    “O campo de Auschwitz era equipado com quatro crematórios e câmaras de gás, construídas com o objetivo de exterminar os prisioneiros”, dizia a legenda da fotografia.
    O leitor continuava a fantasiar.
    Imagino que satisfação eu teria em vê-lo caminhando rumo à morte, quando ele sentisse o cheiro de carne queimada das outras vítimas saindo pela fumaça escura das chaminés. E depois, quando já estivesse trancado no falso lavatório, o gás venenoso começaria a ser expelido pelos canos e ele gritaria, tentaria correr no meio de centenas de outros desesperados, e agonizaria lentamente caído ao chão, babando espuma e esperneando de uma forma patética.
    Ficou olhando as outras fotos daquelas páginas, com várias cenas tristes de campos de concentração nazistas.
    Observava o livro um tanto satisfeito, mas de certa forma perplexo com a própria crueldade de sua imaginação.
    Continuou pensando consigo mesmo sobre o porquê de, na História, alguns terem ficado marcados como bons e outros como maus, até que um irritante tilintar metálico soou no fundo de seus tímpanos.
    Era o sinal anunciando o fim do recreio.
    Segunda-feira era sempre o pior dia da semana no Ensino Médio.
    Começava com duas aulas seguidas de História, tendo a professora mais boçal da Terra. Depois vinham mais ciquenta terríveis minutos de Matemática, e finalmente o intervalo.
    Esse era o momento em que dezenas de adolescentes ficavam jogando futebol na quadra de esportes, ou então beijando-se encostados nos muros, ou ainda fumando escondidos nos cantos mais invisíveis.
Mas ele não se encaixava em nenhuma dessas opções. Estava sozinho, sentado no chão, já estudando para a prova da próxima semana, e procurando parecer indiferente aos gritos dos alunos que corriam pelo pátio.
    Assim que ouviu o sinal, levantou-se, limpou o pó das calças e caminhou lentamente até o corredor, sendo várias vezes empurrado, no trajeto, por alunos maiores que passavam apressados.
Foi o primeiro da turma a regressar à sala vazia, e sentou-se calmamente em sua carteira.
    Logo depois começavam a entrar algumas meninas e meninos, mas só a metade ia para seus lugares a fim de aguardar a professora. O resto ficava em pé, ainda com os lanches nas mãos e continuando o bate papo sobre algum campeonato de futebol ou a respeito da garota da outra série que havia ficado com alguém na festa de sábado.
    Ninguém parava para conversar com ele.
    Sem mais o que fazer e tentando fugir daquele ambiente hostil, voltou a enterrar os olhos e os óculos sobre um dos seus livros que estavam na mochila.
    Ciências.
    Havia um trabalho para ser entregue dali a dois dias.
    Abriu as páginas ao acaso e encontrou um texto sobre a aranha marrom.
    “Sem o tratamento da picada, o veneno pode causar necrose do tecido atingido, falência renal e, em alguns casos, morte”.
    Logo abaixo aparecia uma nauseante fotografia da mão de uma pessoa picada. A pele havia ficado preta, numa imensa chaga aberta, com raras chances de voltar a ser um membro normal.
    Espero que existam muitas dessas aranhas em sua casa, no meio de seus lençóis, seu cretino.
    Remoía os frequentes pensamentos de ódio, quando foi surpreendido por um doloroso tapa em sua cabeça, que fez os cabelos se espalharem pela testa. O golpe vinha daquela mão gorda e suada do bastardo que merecia estar morto.
    Ele estava parado em pé atrás da carteira. Sorria como um débil mental, com seu rosto redondo, cabelos raspados e os dentes da frente separados. Mais uma vez o covarde lhe golpeara pelas costas, na frente dos outros, só para se mostrar para as meninas. E as burras ainda davam risinhos quando ele as olhava.
    —E aí, babacão? — falou com aquele ganido esgoelado de pré-adolescente, num meio termo entre voz de menino e de menina. Parecia estar sempre berrando, querendo mostrar ao mundo que estava “virando homem” com aquela voz de taquara rachada.
    Achegou-se perto do cangote da vítima.
    —Não se esqueça de colocar o meu nome no trabalho para quarta-feira.
    Vinha um péssimo hálito de sua boca.
    —Já sabe o que vai acontecer se não colocar, não é?
    E desferiu um soco em seu braço, logo abaixo do ombro.
    A dor foi aguda, porque já havia sido golpeado ali há alguns dias, e o hematoma ainda nem tinha se desmanchado.
    Os alunos terminavam de chegar à sala, acompanhados pela professora de Português, que entrou e fechou a porta.
    O monstro dirigiu-se ao seu lugar, nos fundos, e deixou o menino de óculos sozinho com suas dores e humilhações.
    Esse filho de uma cadela vai ver só por fazer essas coisas comigo! Ele me paga! Idiota, babaca, merdão. Eu vou matá-lo, eu sei disso. Vou enfiar esse livro na boca dele, depois pisotear aquela cara de mongolóide, imbecil, vou te dar um tiro na cabeça, estraçalhar esse rosto...
    A professora deu início à chamada e logo passou à lição.
    Leria um texto sobre Mitologia, e a tarefa dos alunos era reescrevê-lo no caderno.
    “...o Minotauro era um ser que tinha corpo de homem e a cabeça de touro. Vivia em um labirinto, e anualmente eram enviados sete moços e sete moças para servirem de sacrifício à criatura”.
    Aquele gordo imbecil dentro do labirinto, tremendo as pernas, se borrando de medo. O monstro aparece atrás dele, com seus chifres pontudos, segurando um machado afiado, e desfere um golpe que arranca aquela cabeça redonda e esguicha sangue por toda a parede...
    —Mauro, está distraído? — pergunta a professora.
    Toda a turma joga os olhares sobre ele, e alguns risinhos correm pelo ar.
    A cara fechada ficou mais quente e mais vermelha, quase a ponto de explodir.
    Teve que pedir desculpas e dizer que sim, estava prestando atenção.
    E o pior do dia ainda nem havia começado: a temível aula de Educação Física.
    Daria tudo para substituir aqueles últimos tormentosos momentos da manhã de segunda-feira por agradáveis minutos no laboratório de informática. Preferia ficar até mesmo sozinho na sala de aula, estudando, adiantando as lições. Mas não tinha jeito: era obrigado a dirigir-se ao ginásio, junto com os outros, e prestar-se à humilhação de correr e a fazer parte de um time no qual ninguém o queria.
    Não suportava ver aquele bando de adolescentes felizes com a última aula do dia, quando aquilo para ele era o ápice do inferno, quando todos ficavam reparando em seu corpo engraçado e rindo da sua pouca habilidade em qualquer tipo de esporte.
    Seu maior medo era o de que tivesse que fazer parte da equipe dos sem camisa. Se fosse obrigado a ficar com o peito nu, fingiria um ataque cardíaco para evitar o constrangimento. Só o veriam sem a camiseta do uniforme caso a tirassem à força — e se isso acontecesse, nunca mais pisaria naquela escola.
    Em cada início de aula de Educação Física era essa angústia. Adorava quando estava doente, porque o treinador cretino não poderia forçá-lo a jogar e o deixaria sentado no banco.
    Mas hoje sua saúde estava normal, e isso significava problemas.
    —Nada de choramingo: hoje quero ver você correndo atrás dessa bola! — disse o professor cabeludo, lhe apontando o indicador, quando o viu chegando ao ginásio. Quanto mais despercebido queria passar, mais era chamado para o centro da atenção de todos.
    Mal começara a aula e ele já olhava o relógio. Ainda faltavam 45 minutos para o fim daquilo.

    Depois de um aquecimento, a bola começa a rolar no piso de concreto.
    Graças a Deus, ficara no time dos vestidos.
    Assumiu sua posição de zagueiro, já que nunca conseguiria fazer um gol, e fingia interesse na partida para agradar ao treinador, sempre procurando correr até os jogadores adversários que entravam na sua área.
    O gordo imbecil estava no time oposto, e era ele quem mais chegava com a bola nos pés, tentando chutá-la para o seu gol.
    Mauro ficou fazendo sua parte enquanto o tempo passava, sempre evitando mostrar a pouca habilidade no jogo e torcendo para que aquilo tudo acabasse logo.
    Observava o seu detestado colega se exibindo com a bola e torcia para que ele caísse com a cara no chão e quebrasse aquele nariz achatado.
    Quero ver seu sangue escorrendo por essa quadra e uma ambulância tendo que vir recolher seu corpo imenso e flácido. Bem que você podia tentar fazer um gol de bicicleta e cair de cabeça nesse chão duro e áspero, ficar em coma e não acordar nunca mais.
    Enquanto dava de comer a mais esses sentimentos, o tempo foi passando. Mas nos últimos minutos do jogo, o inimigo veio correndo em sua direção, empurrando a bola com os pés, sacudindo todo aquele corpo gigante e mole, e já calculando com o canto dos olhos o chute necessário para marcar o gol. Veio como uma rocha despencando montanha abaixo, sem nenhum jogador adversário para lhe impedir, e ao time restou depositar as esperanças em Mauro, para que ele fizesse um improvável drible e evitasse o chute ao gol.
    O franzino estudante, vendo-se naquela situação, sentiu-se maior, vislumbrando a possibilidade de ser um pouco mais respeitado pelos colegas e notado pelas meninas. Então adiantou-se para a bola, e desajeitadamente meteu o pé com toda a agressividade, sem nem saber para onde, assim que o bólido chegava com força total em seu campo de ação.
    Os dois corpos chocaram-se, ossos contra ossos, como uma colisão frontal de dois trens em alta velocidade, e ambos foram levados ao chão.
    Tudo escureceu por um momento.
    Mauro só viu o piso sujo da quadra e alguns tênis correndo em sua direção.
    Um apito gritou ao longe, indicando que o treinador finalizara o jogo.
    O garoto estava sem saber se havia sido o herói da partida ou se, mais uma vez, atrapalhara seu próprio time.
    Quando a gritaria começou a fazer sentido, identificou as primeiras palavras logo após o seu lance.
    —Seu filho da ...!
    Era a voz dele, do valentão.
    Vinha raivoso, com o punho fechado. Mauro permanecia deitado no chão, e os nódulos dos dedos gordos do antagonista se aproximaram em câmera lenta.
    Sentiu uma pancada na boca e seus próprios dentes se encarregaram de lhe cortar a gengiva. Um gosto de metal surgiu na mesma hora e o mundo ficou mais escuro quando o enorme corpo do colega veio sobre o dele.
    O gordo tentava soltar-se das mãos dos amigos para esganá-lo, e bradava em fúria:
    —Seu inútil! Se não sabe jogar, fique no banco!
    O treinador havia corrido até o local da confusão, pedindo calma a todos.
    —Foi ele que se enfiou na minha frente e me derrubou! — disse o retardado.
    Com o apito na boca, o professor apenas fitou o acusado, depois dispensou a turma e gritou para que todos ouvissem:
    —Na quarta-feira vamos jogar vôlei. Não vou querer ninguém parado!
    E todos se dispersaram.
    Mauro voltou para casa andando sozinho pela rua, ferido, imaginando-se forte como o Super-Homem, desferindo um potente e mortífero soco no rosto do inimigo.
    Os ossos da face dilacerando-se debaixo da minha mão, a pele dele sendo rasgada e abrindo uma vertente de sangue. Outro golpe duro na sua cabeça, e mais outro a fraturar-lhe o crânio. Caído ao chão, uma série de meus potentes pontapés atingiria as costas dele, quebrando-lhe as vértebras para que nunca mais pudesse voltar a andar.
    Quando chegou em casa, foi recebido pela mãe com um beijo.
    Ele fez cara feia e disse “saco” ao limpar o rosto.
    —Como foi a aula, querido?
    —Bem — disse, seco.
    Almoçava pensando no que o desgraçado devia estar comendo àquela hora.
    Espero que coma esterco. Ou então alguma coisa estragada. Vidro moído. Seu estômago explodindo e o sangue saindo pela boca e outros orifícios.
    —Aprendeu alguma coisa legal hoje, filho?
    Esse garfo sendo enfiado no olho dele, até o cabo...
    —A gente sempre aprende, mãe.

E dirigiu-se às sombras do seu quarto, para cultivar seus pensamentos de morte.

Panelas de Ouro (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:31:00.002-08:00

Acredito que todos os professores deveriam entreter seus alunos com boas histórias. É uma forma bastante simples de lhes instigar a curiosidade e fazer com que tenham mais interesse pelas aulas. Esse caso que vou contar é um dos que fazem com que a turma toda não abra a boca e nem tire os olhos de mim enquanto falo. Geralmente aquele lindo silêncio continua reinando na classe, mesmo depois que a história termina.

    No tempo da Revolução, muito antes de nossos antepassados virem morar nessas terras, era comum grupos de soldados chegarem de surpresa nas casas das famílias e levarem tudo o que quisessem. Trabalhadores simples que se recusavam a receber o exército eram considerados traidores e podiam ser presos ou até mesmo executados, ali mesmo, sem julgamento. E o pior: tudo com o aval do Governo.
    Os homens sempre chegavam armados, famintos e ávidos por qualquer coisa que ajudasse na guerra. Queriam cavalos, armas, munição e ouro. Os pobres lavradores, na maioria imigrantes, acabavam tendo que entregar todas as economias de anos, que serviriam para garantir sua velhice.
    Foi durante este duro período da história da nossa região que muita gente, temendo esses e outros perigos da luta armada, resolveu esconder seus pertences de maior valor. Uma prática que se tornou usual foi a de se fechar todo o ouro da família em uma panela de cozinha, e enterrá-la em algum ponto da propriedade. Ela ficaria escondida lá, debaixo do solo, até que fosse seguro desenterrá-la.
    Naquela época, porém, as notícias demoravam a chegar aos pequenos vilarejos. Quando a Revolução terminou, muitos chefes de família se recusavam a acreditar, temendo ainda sofrer os efeitos da violência, e mantiveram suas riquezas debaixo da terra por muitos anos.
    Alguns, inclusive, vieram a falecer, sem que mais ninguém conhecesse o local onde as panelas foram depositadas.
    Essas histórias já são antigas, de muito antes de eu nascer. Mas ainda tem gente que, volta e meia, encontra uma dessas panelas no quintal de casa. O sortudo vai cavar um poço, ou plantar uma horta, e finca a enxada em uma panela recheada de ouro e prata.
    Alguns casos já passaram por tantas bocas que ninguém mais sabe o que é verdade e o que é lenda dessas prosas.
    Por exemplo, tem essa história de um certo Joca, que viveu aqui há muitos anos. Ele e o irmão Jeremias cresceram ouvindo histórias de que um falecido tio-avô havia enterrado pelo menos duas panelas no terreno que herdaram. Não havia provas de que existia alguma riqueza enterrada, mas mesmo depois de adultos a dupla passava todo o tempo livre cavando a terra, cada vez em um lugar diferente. Eram solteiros e moravam só os dois na mesma casa. Sempre que tinham o palpite de algum lugar iam até lá com a pá e a picareta, e ficavam até tarde da noite fazendo um buraco atrás do outro.
    Na cidade já eram figuras folclóricas. Se não pagavam a conta da venda, ficavam sempre lembrando ao comerciante que era só uma questão de tempo para acertar tudo, porque logo iam achar o ouro enterrado da família. Até pediam dinheiro emprestado aos outros jurando que iam pagar em breve e com juros, porque faltava pouco para encontrar o tesouro.
    A vida seguia, com toda a gente daquela comunidade trabalhando na lavoura, e criando seus filhos, até que um dia simplesmente deram pela falta de Jeremias. Procuraram por todos os cantos e nada dele. Esperaram um dia, dois dias, e ele não apareceu mais. Ele não disse nada a ninguém, apenas sumiu, sem levar quase nada.
    Se no princípio Joca mostrou-se preocupado com o desaparecimento do irmão, aos poucos foi pegando uma desconfiança enorme dele, que só foi aumentando com o passar do tempo, até que o deixasse visivelmente perturbado. Dizia que, no dia do sumiço, Jeremias tinha saído escondido com as ferramentas para cavar, e não voltou mais para casa. “Esse desgranhento incontrô a panela e fugiu, pra não repartir cum ninguém. É isso o que ele aprontô”, bradava pelos cantos, principalmente quando enchia a cara no boteco.
    Tentavam colocar na cabeça dele que aquela ideia era estapafúrdia, que Jeremias não teria feito aquilo. Mas ele pegava raiva de quem defendesse o irmão, e não queria nem ouvir mais o nome de Jeremias. “Num tenho irmão. Pra mim ele morreu”.
    Desde então a obsessão daquele homem pelo tesouro foi ficando cada vez mais acentuada. Lembrava que eram duas as panelas enterradas pelo seu antepassado, e que por mais que Jeremias tivesse encontrado uma, a outra seria dele. A grande propriedade, que passou a ser só sua, vivia toda esburacada, graças às infrutíferas buscas pelo tesouro.
    Conta-se que, já acostumados com a loucura do agricultor, dois camaradas tiveram a ideia de fazer uma brincadeira de mau gosto com ele.
    O plano era enterrar uma panela em um local onde ele provavelmente cavaria em breve, e dentro dela colocar algumas moedas sem valor. Talvez até alguma coisa ridícula, como um guizo de vaca, só para ouvir mais tarde os divertidos comentários pela vila.
    Arquitetavam o plano num fim de tarde, após o dia de trabalho, e para o espanto dos gozadores, quando o padre escutou a conversa resolveu ajudá-los. Ficavam imaginando a cara de bobo de quando ele finalmente encontrasse a panela e descobrisse que só tinha algumas porcarias dentro.
    Mas a surpresa maior viria depois: coberto com um lençol branco, o próprio padre assustaria o coitado. Faria uma voz fúnebre para dizer que era o fantasma do tio-avô, e que Joca tinha que parar de tentar roubar suas panelas de ouro.
    Aquele trio de farristas passou mais umas duas tardes bebendo juntos e bolando o plano, o que rendeu muitas risadas.
    Por um momento ficaram um pouco preocupados, pois lhes passou pela cabeça: “E se ele estiver com a espingarda e der um tiro em nós?”. Mas ambos concluíram que isso era impossível. Ele não tinha mais o costume de andar armado, assim como quase ninguém daquela vila. E, mesmo que andasse, não seria problema, já que ele não enxergava direito.
    “Mais isso vai ser nosso segredo”, combinaram. Não queriam que espalhassem o plano e que Joca desconfiasse da armação.
    Dias depois a panela já estava enterrada no mesmo campo em que Joca ia cavar todas as tardes. O “tesouro” foi depositado no local por um dos donos da ideia original, durante uma manhã em que Joca trabalhava longe. Enterrara não muito raso, para não levantar suspeitas, e dentro colocou uma meia furada, umas bitucas de cigarro e um sapo seco. A barriga até doía de tanto rir quando fechou a tampa.
    Etapa concluída, vinha a segunda parte:    instigar a pobre vítima a cavar exatamente naquele lugar.
    Um dos arquitetos do plano, que quase todo dia conversava com a vítima, lembrou que Joca era muito impressionável com essas coisas do outro mundo, como sonhos, adivinhações de ciganas e visagens. Então chegou para o coitado e disse que tinha visto uma aparição enquanto dormia.
    — Num sei se o sinhô credita nessas coisa, mais me apareceu um véio de chapéu, a barba desse tamanho, ó, e ele tava interrando arguma coisa bem do lado daquela cerca na divisa, debaixo daquele teu pé de araçá, sabe?
    Estava lançada a isca.
    Joca ficou tão entretido com aquela possibilidade que mal trabalhou naquele resto de dia. Dava para notar em seu olhar que não via a hora de chegar em casa e ir até a tal árvore para cavar. Para ele, era o seu tio-avô no sonho do amigo, avisando o local que enterrara o ouro.
    O gozador foi correndo contar a história para os outros dois, e torcendo para que desse tudo certo. Assim, antes das seis da tarde, os três poderiam estar a postos, no local da brincadeira, para ver a cara da vítima durante a surpresa que prepararam.
    Apesar de alguns contratempos do padre, os três seguiram até o local e ficaram esperando, escondidos no meio do mato, em um ponto que podiam enxergar o local com relativa facilidade.
    Ficaram lá, em silêncio, à espera do Joca, e se segurando para evitar risos altos.
    O tempo ia passando, os pernilongos já começavam a incomodar, até que veio a noite e cobriu o céu de um azul bem escuro, com a lua crescente despontando bonita atrás dos pinheiros.
    Eles só sussurravam uns para os outros, já conversando sobre outros assuntos, quase esquecendo os motivos de estarem ali na mata, quando ouviram barulhos no caminho.
    Silenciaram imediatamente e até prenderam a respiração para que não atraíssem a desconfiança de Joca.
    Os passos foram chegando mais perto, até que ficasse visível a figura do capiau carregando uma picareta. Joca deu uma mijada na cerca e depois começou a cavocar a terra, debaixo do araçá.
    O trio não podia se mexer, e acabava não dando para enxergar tudo o que acontecia debaixo da árvore. Mas era possível ouvir as seguidas estocadas da ferramenta na terra, que fazia voar cascalhos até onde eles se escondiam.
    Joca de vez em quando dizia umas blasfêmias, provavelmente pelas dificuldades que encontrava no serviço, e depois continuava o trabalho, sem parecer cansar. O padre era o que menos enxergava a ação do matuto em busca do tesouro e, ao invés de se divertir, foi ficando irritado, querendo logo poder fazer sua parte no plano e voltar para casa. Tinha que acordar cedo na manhã seguinte para rezar a missa.
    Quando as picaretadas no chão repentinamente pararam, o trio achou que Joca tinha finalmente encontrado a panela, ou então desistido de cavar.
    Sem mais tempo a perder, o padre cobriu-se com o lençol branco e começou a andar pela mata, em direção a Joca. Este, ouvindo os passos, atirou-se no imenso buraco que havia cavado.
    —Ára, quem é o fio duma égua que taí no meio do mato?
        O padre segurava o riso debaixo do lençol, e continuava a se aproximar, lentamente, com os braços esticados para a frente.
    —Quem taííí? — gritava Joca, cada vez mais assustado, de cócoras, apenas com os olhos para fora do buraco na terra.
    O padre fez uma voz diferente, fantasmagórica, e bradou:
    —Joooooocaaaaaaaaa...
    Nessa hora o matuto quase teve um troço e passou a rezar lá no fundo do buraco. Com o canto dos olhos, viu que se aproximava uma visagem, e não sabia se saía correndo ou se cobria-se com a terra.
    —Ai, meu Jesuis... Jeremia, é você, meu irmão?
    Os homens no mato e o padre vestido de fantasma começaram a ter um pouco de compaixão pelo pobre diabo. Tinham ido longe demais na brincadeira.
    O fantasma ficou sem saber se revelava ali mesmo que tudo não passava de uma armação, e parou de andar.
    Joca já havia sujado as calças a esta altura, e não queria nem mais abrir os olhos.
    —Meu irmão, me descurpe! Eu me arrependo tanto de ter te matado! Pode ficá cum tudo o ouro, Jeremia. Mais vorte pro lugar que ocê tava! Me dêxe in paiz!
    Os três companheiros que bolaram o plano só queriam sair dali e tentar esquecer aquela cena.

    Toda a turma de estudantes fica em silêncio, esperando que eu continue.
    Nunca demora para que o primeiro pergunte:
    —A história acaba assim? O que aconteceu com o tal Joca? Foi preso? Ficou louco?
    Nesse ponto eu sempre caminho lentamente até o autor da pergunta.
    —Não, é claro que não termina assim. Mas acho que ninguém ia acreditar no que dizem...

    —Ah, conta logo, professor!
    — Ta bem, você pediu. A história termina assim: o tal Joca não passa dessa noite, pois rasga o pescoço com uma faca assim que chega em casa. Remoídos pela culpa, os três que aprontaram a brincadeira acabam contando tudo o que aconteceu naquela noite.
    Depois disso, eles e outras pessoas passaram o resto da vida jurando que, toda vez que chegavam perto da propriedade dos dois irmãos, viam um velho de aspecto horrível, todo descabelado e com as roupas cobertas de sangue, cavando buracos com as próprias mãos no meio do mato. Não sei se vocês sabem, mas o terreno deles era exatamente aqui, onde nossa escola foi construída.

    Mais silêncio, ou então alguns risos irônicos na sala.

    —Portanto, se algum dia vocês começarem a notar algum barulho estranho por aí, ou se encontrarem buracos na terra, podem desconfiar: deve ser o fantasma do velho Joca, ainda atrás das suas panelas de ouro enterradas no chão.

No bordel, depois da meia-noite (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:31:00.000-08:00

Mais um homem adentra a alcova. Aguardava-o uma rapariga de cabelos louros, usando peças de lingerie e uma echarpe vermelha.
    O homem a observa, interessa-se e despeja algumas moedas de prata sobre o leito. Ela fecha a porta e o casal fica a sós no ambiente à meia luz.
    — Quanto tempo eu tenho?
    A dama conta as moedas e, enquanto as guarda na gaveta da penteadeira, ainda sem olhar nos olhos do novo cliente, responde com indiferença:
    — A noite toda.
    O homem sorri, livra-se do chapéu e dos sapatos, e atira-se sobre os lençóis.
    Deitado, percebe que o vinho já consumido faz efeito. Continua a não tirar os olhos da moça e, enquanto ela despe-se, ele começa a prestar mais atenção naquela jovem senhora. O rosto, apesar de maquiado, não disfarça a palidez e as olheiras. Observando com cuidado, havia alguns pequenos hematomas sobre seu corpo decadente e flácido. Os olhos azuis vidrados sugerem exprimir não exatamente tristeza, nem vergonha. Parecem simplesmente ter perdido um brilho de outrora, o que os deixou turvos, sem emoção, sem vida.
    O rapaz não pôde deixar de sentir certa compaixão pela rapariga e culpa por estar ali, o que é terrível para a profissão dela. E essa constatação o deprimia ainda mais.
    Alimentando-se com aqueles pensamentos a respeito da moça, resolveu experimentar algo diferente naquela noite.
    — O que você faz?
    A moça, ainda sem muitas alterações na face e tirando a última peça de roupa, responde baixo:
    — Tudo o que o senhor quiser.
    O rapaz ajeita-se na cama, recostando-se sobre as almofadas, e a chama para que deite-se ao seu lado.
    — Então eu só quero ouvir. Quero que conte-me sua história, de como veio parar neste lugar.
    Depois de recusas dela e alguma insistência dele, a moça chora. Ela não deveria conversar com um estranho, mas também não quer causar problemas para a casa. Em um beco sem saída, resolve, como todos os dias, submeter-se à realidade da situação e aceita satisfazer a vontade do homem deitado na cama.
    Assim começa o relato.
    Quando menina, vivi em uma luxuosa mansão na cidade. Órfã de mãe, sentia-me fortemente presa aos laços paternos. Meu pai sempre procurava para mim o melhor partido para um futuro casamento.
    Entre os bailes que dava em casa, conheci um homem muito belo, por quem fiquei completamente caída. Não me disse seu nome, ou de onde vinha. Nada! Apenas me enfeitiçou pelo seu olhar, e tudo o que eu queria era estar sempre com ele, só com ele.
    — Ah, sempre os homens! Esses lobos desgraçados — interrompeu o cliente.
    Desculpando-se pela intromissão inoportuna, pediu que a dama continuasse a história.
    Nunca soube de onde veio. Simplesmente apareceu.
    Sem precisar de palavras, compreendi toda sua paixão, todo o desejo no olhar daquela criatura perfeita. E na minha febre adolescente isso também me fez desejá-lo, cada vez mais.
    Sem que meu pai desconfiasse, comecei a encontrá-lo fora de casa. Passei a mentir só para estar junto dele e sentir a força de seus braços envolvendo meu corpo.
    Nem ao menos tive culpa por estar perdendo a inocência de uma forma tão vil, tão em desacordo com o que minha mãezinha me ensinou, que Deus a tenha.
    Quando eu estava com aquele homem, nada mais me importava ...
    Ele beijava-me e a cada beijo os arrepios estremeciam-me. No terceiro encontro eu já estava totalmente entregue àquele misterioso rapaz. Às vezes ele beijava-me na nuca, no pescoço, sempre levando-me ao delírio.
    Quando eu já estava perdidamente apaixonada, fiquei a ponto de aceitar o pedido mais sujo que ele fizesse...
    A primeira vez foi no clube de campo. Era uma festa de aniversário, e em certo momento consegui ficar sozinha com ele. Estávamos tendo mais um momento de carícias e foi nessa hora que ele tentou, e eu não pude resistir. Seu beijo era tão doce, e ele todo era tão encantador! Causava-me arrepios seu hálito morno em minha pele, e o diabo permanecia ali, cheirando-me, mordiscando... Eu quase desmaiava de prazer, e nem notei quando ele colocou os dentes, nem quando meu sangue quente começou a escorrer para sua boca.
    Não saberia dizer por quanto tempo ele permaneceu ali, sugando-me, enquanto eu estava paralisada, num misto de prazer e dor, até que ele se saciasse antes que eu perdesse os sentidos.
    Neste ponto do relato o homem que ouvia a história salta os olhos e começa a prestar ainda mais atenção à história.
    Naquele dia deixou-me quase inconsciente e foi embora, sem dizer uma palavra. Aquilo que ele fez deixou-me um pouco assustada na hora, mas depois senti-me estranhamente bem, mais presa a ele.
    Nos dias seguintes fiquei um pouco abatida, talvez por querê-lo outra vez ao meu lado, talvez por ele ter levado um pouco de minha energia. Esforcei-me para evitar a visita de um médico, fingindo saúde e disfarçando as marcas do pescoço.
    Depois de uma semana, quando já havia ardido em febre à sua espera, e sem poder contar a ninguém a minha história de amor louco, ele surgiu no meio da noite em minha janela, olhando-me fixamente através do vitral. Era muito sedutor, e não tive dúvida alguma: deixei que entrasse, e permiti que se saciasse mais uma vez.
    Desta vez a dor foi menor, e pude aproveitar mais as sensações indescritíveis que me proporcionava. Enquanto ele tinha os dentes em mim era como se fôssemos um só, e era assim que eu queria estar: ligada a ele, para todo o sempre.
    Depois disso, passei a deixar a janela aberta todas as noites. Ele vinha, envolvia-me e juntos deleitávamo-nos em meu quarto até muito tarde. Se meu pescoço doía, ele procurava outras partes do meu frágil corpo para saciar-se, e cada nova descoberta era um prazer imenso para ambos. Foram noites mágicas aquelas...
    Durante os dias, eu já não tinha mais fome. E por passar as noites em claro, passei a dormir de dia. Na época meu pai viajava e não estava lá para notar minha palidez, minhas olheiras, minhas unhas roxas, minha fraqueza.
    Porém, certa noite em que recebi o visitante e já não tomava os devidos cuidados para não ser flagrada, meu pai apareceu de surpresa no quarto. Já devia desconfiar de que algo ia errado com sua filha.
    Pobrezinho...
    Ficou totalmente perturbado ao ver-me, em sua própria casa, nos braços de um homem. Eu costumava ver sua bonequinha, e num piscar de olhos era uma corrompida. Furioso, passou a blasfemar e a me bater enquanto perguntava quem era o bastardo covarde que acabava de fugir pela janela. “Desgraçou-me a vida”, ele gritava, aos prantos, dizendo que me matava por isso.
    Apesar de amar meu pai, não pude ouvir aquelas ofensas, e defendi com unhas e dentes o homem que tanto me encantava. Em minha ânsia adolescente, reneguei tudo o que eu recebera da minha família, inclusive meu nome, meu sangue.
    Foi a noite em que deixei minha casa
    Desamparada, sozinha pelas ruas, fui à procura daquele a quem eu havia entregue meu coração. Mas ele me decepcionou. Encontrei-o ao lado de outra e ainda assim fui até lá, humilhei-me, caí de joelhos, disse que tinha desistido da vida por ele...
    Tudo em vão.
    Fui deixada à própria sorte, abatida, fraca, sem a mesma beleza de antes, sem um lar onde viver. Bati de porta em porta, procurando uma casa para ficar, até ser acolhida pela gentil senhora dona desta casa de meninas. Senti um pouco de repulsa no início, mas já me acostumei aqui e com toda essa gente que vem atrás do pouco que resta da minha juventude e beleza.
    O cliente continuou calado depois do final da história, pensando em tudo o que acabara de ouvir.
    Agora diga-me, continuou a rapariga. O que devo pensar de um ser que faz isso com outra pessoa?Por que ele não me matou logo no começo? Aquele covarde...
    Eu sei, uma grande tola é o que fui. Então que ao menos eu sirva de exemplo para outras meninas ingênuas que caem na conversa desse tipo de monstro...
    O homem ao seu lado continuava pensativo.
    —Olha, moça, você não deveria ficar contando essas coisas para qualquer estranho, sabia disso?
— Por que? Só não me atirei da ponte para não ir direto ao inferno, porque falta apenas isso para coroar minha desgraça. E você acha que realmente me preocupo por não acreditarem em mim? Por dizerem-me louca?
    O homem a tomou em seus braços e sussurrou aos seus ouvidos. Isso não me importa, madame. Mas me preocupo com outra coisa...
    Enquanto afagava os cabelos da dama, ele lambeu as pontas dos próprios caninos e chegou mais perto de seu pescoço.
    ...é com nossa reputação, minha cara.

Racha (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:26:00.001-08:00

Caíra a noite sobre a cidade.
    O possante Maverick 1970 estava parado no posto de combustíveis, sob a pálida luz fluorescente de um holofote.
    A lataria impecável era de um tom entre o vermelho e o laranja, com as famosas faixas negras no capô e nas laterais.
     O tanque estava cheio de gasolina com aditivos.
    Todo o seu anatômico corpo metálico acabara de ser muito bem lustrado e brilhava, fantasmagórico, como uma jóia na vitrine.
    As rodas também reluziam, refletindo todas as luzes do ambiente nas calotas cromadas.
    O carro era como uma rara peça em exposição, atraindo olhares admirados de quem quer que se aproximasse.
    Através dos vidros era possível ver o conta-giros no painel e os sensuais assentos de couro.
    A chave foi girada na ignição e o motor de oito cilindros começou a roncar. Ao mesmo tempo acenderam-se os redondos faróis da frente, como se a fera adormecida finalmente abrisse os olhos ao despertar de um sono profundo.
    O rugido foi crescendo conforme o acelerador era suavemente pisado. Uma trepidação em toda a estrutura metálica dava a certeza de que a máquina estava definitivamente viva e furiosa, pronta para o ataque.
    Quanto mais o motor V8 gritava, mais fumaça era cuspida pelo cano de escape duplo.
    O Maverick permanecia estacionando, apenas preparando-se para dar o bote.
    Acionado o braço da seta, o pisca esquerdo passou a funcionar, anunciando uma saída triunfal.
    O volante girou. As rodas dianteiras o obedeceram e apontaram para a rua.
    Os pneus deslizavam pelo chão úmido, colocando em movimento uma potência de quinhentos cavalos.
    Imponente, o monstro de mil e trezentos quilos desfilou sobre as faixas amarelas da via, sentindo o vento gelado no para-brisa. .
    Seguiu pela rua até atingir o círculo vermelho no semáforo.
    Parado, esperando pelo sinal verde, surgiu em seu retrovisor uma figura estranha.
    Um ponto prateado foi crescendo na imagem do espelho, até começar a adquirir forma.
    Ouviu-se um diferente ronco de motor, e um segundo veículo estacionou sobre a faixa de pedestres, lado a lado com o Maverick.
    Era um robusto Mustang branco, conversível, com a capota de vinil.
    Chegou rouco, rosnando, impondo-se no território alheio.
    Os dois veículos se olhavam e rugiam, enciumados com a presença do outro.
    Cada um queria gritar mais alto, forçando o acelerador. Os escapes fumavam à toda, expelindo uma carga extra de gases tóxicos na atmosfera.
    Os pneus traseiros do carro branco começaram a rodar sem que o veículo desse a largada. Giravam para cantar, e a fricção com o asfalto queimava borracha.
    O carro vermelho passou a fazer o mesmo com suas rodas, e a rua transformou-se em uma sinfonia de ruídos industriais, como se várias serras elétricas estivessem trabalhando ao mesmo tempo.
    Mais do que nunca, esperavam o sinal abrir, e então dariam uma lição ao concorrente.
    Assemelhavam-se a dois cães de corrida aguardando a largada.
    A pista era larga. Perfeita para manobras bruscas e perigosas.
    Assim que acendeu o farol verde, os câmbios do Mustang e do Maverick engrenaram a primeira marcha e as máquinas partiram em um fôlego admirável pela via expressa.
    Os aceleradores não foram mais poupados. Eram pisoteados com força até o fundo, sem perdão.
    Em cinco segundos, os ponteiros dos velocímetros saíram do zero e apontaram para a marca dos cem quilômetros por hora.
    Tinha início a caçada pelas ruas da cidade.
    Os dois possantes cortavam a via de forma hostil, fazendo ultrapassagens repentinas e raspando nos veículos lentos.
    Ouvia-se o som de buzinas e xingamentos de protesto quando eles passavam.
    O Mustang tinha leve vantagem na corrida, mas o Maverick vinha vermelho de raiva logo atrás, cuspindo fogo pela traseira.
    Os ponteiros já indicavam cento e cinquenta quilômetros por hora.
    Surgiu outra lâmpada de semáforo acesa, amarela, um quarteirão à frente. Em dois segundos os carros percorreram os cem metros e passaram pelo cruzamento no momento em que a luz ficava vermelha.
    A disputa pelo primeiro lugar continuava, e o trajeto levou os dois automóveis até a rodovia.
    O radar da polícia rodoviária registrou a velocidade de 225 km/h quando os carros passaram.
Cortavam o ar como dois foguetes.
    Os motores davam o máximo nas rampas e depois nas descidas, transformando a auto-estrada em uma montanha russa extrema.
    Agora já era o Mustang branco na traseira do Maverick vermelho, como uma caçada de gato e rato.
    As placas de trânsito chegavam a balançar com a passagem dos carros, um querendo ser mais forte que o outro.
    Ambos queimavam muito combustível a cada manobra brusca, e derrapavam os pneus nas rachaduras da pista.
    A dupla ultrapassou um caminhão, sem temer os perigos da curva logo adiante.
    Os motores gritavam a mais de cem decibéis, e as máquinas corriam alucinadas.
    Prosseguir naquela velocidade era como estar intoxicado, desligar-se do mundo sem perceber o que ocorria em volta.
    Outro caminhão surgiu na direção contrária, antes que os carros terminassem uma ultrapassagem. Ao notar os faróis em sua frente, o máximo que conseguiu fazer foi tentar sair do caminho para evitar a colisão.
    Caso o Maverick estivesse menos veloz, talvez tivesse tempo de desviar.
    Seu capô vermelho chocou-se com a frente do enorme caminhão. No mesmo segundo os vidros do carro explodiram e a lataria foi rapidamente sendo prensada, comprimida, como uma lata de cerveja sendo amassada.
    O motor do automóvel fundiu-se com o do caminhão, e peças eram arremessadas em várias direções. O ponteiro do painel travou com o choque, registrando o último abuso de velocidade.
    O Mustang branco vinha logo atrás e até conseguiu frear, mas a velocidade era tão alta que o único efeito do breque foram trinta metros de marcas de pneus no asfalto. O carro arremessou-se direto contra a traseira do adversário, destruindo a própria cabine e transformando os restos do Maverick no recheio de um sanduíche de ferro.
    Pouco depois do estrondo, ninguém entenderia o que significava aquela grande e confusa massa de metal retorcido, compacto, pingando óleo, numa mistura branca e vermelha — as mesmas cores da van que chegava minutos depois, inutilmente, com uma sirene estridente e uma luz sanguínea girando no teto.

A Lei de Lavoisier - aplicada à Arte (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:25:00.000-08:00

“Você vai me desculpar, mas não podemos aceitar seu conto. Achamos que ele ainda não está amadurecido o bastante”.
    J.G. não suportava mais ouvir as desculpas dos editores das revistas nas quais tentava publicar.
    “Mas não desista. Tenho certeza de que você vai criar uma ótima história se continuar tentando. Você não vai desistir de escrever, vai?”.
    O escritor aspirante tinha dezenas de contos escritos e apenas em raros casos era recebido pessoalmente por um editor. Geralmente nem chegavam a lhe dar uma resposta sobre o que haviam achado do trabalho que enviara.
Em algumas poucas vezes chegava a receber um telefonema ou uma carta com um categórico “não”.
    E esta sua entrevista com um dos homens grandes do setor editorial não havia sido muito feliz, para variar.
    “Rapaz, a minha dica para você é que tente ser mais original. Procure colocar algo da sua própria vida no papel, e não só aquilo que lê em outros livros, saca?”.
    O cretino queria parecer jovial com aquele “saca”.
    “Obrigado, senhor. Vou procurar fazer isso nos próximos contos”.
    Vou uma ova!, pensou, quando deixava o setor de publicações externas da grande revista literária, que todo mês aceitava um conto de escritores novatos.
    Seria ótimo ter seu nome conhecido em nível nacional agora que estava prestes a terminar o primeiro romance. Mas, com a recusa da revista, teria que se virar sem qualquer publicidade.
    “Talvez meu talento não seja para histórias curtas”, consolava-se. Mas o romance que estava escrevendo teria um estilo gótico que atrairia tanto fãs de histórias românticas como das de terror. Ou pelo menos é isso que poderia ser, se concluísse a obra.
Mais de trezentas páginas já estavam escritas, só que ainda faltava dar uma guinada na reta final. Há duas semanas tentava ter uma nova ideia para mais um capítulo, mas ela recusava a aparecer em sua cabeça. Nas últimas vezes em que sentou-se para escrever, o máximo que conseguiu foi colocar a ponta da caneta sobre o papel. A mão ficava parada sem escrever uma só frase completa, para sua decepção.
Permanecia assim, sem produtividade, por horas. Às vezes olhava para o céu, através da janela do apartamento, em busca de inspiração, mas isso acabava o distraindo e o distanciando ainda mais da história que queria criar.
    Dizia que daria a alma para ter uma ideia mirabolante e original, que deixasse ele mesmo satisfeito e surpreendesse seus leitores — e editores.
    Não que fossem ruins os textos que escrevia. Mas achava que eram por demais evidentes as influências de outros autores em sua obra. Como o velho da revista tinha percebido, ali em suas histórias constava muito do que já lera em tantos outros livros.
    Este seu romance de estreia, por exemplo, estava ficando ótimo, segundo sua própria e exigente opinião. Mas era óbvio que, mais cedo ou mais tarde, os leitores notariam as fortes influências de O Retrato de Dorian Gray. Alguns críticos até o acusariam de plágio, e nunca dariam importância a um escritor que começa a carreira dessa péssima forma.
    Mas não era plágio coisa nenhuma: tratava-se de uma mera coincidência. Quando o romance já estava quase pronto, depois de cuidadosamente planejado por meses, é que o autor foi perceber: inserira elementos que, muito claramente, remetiam ao clássico de Oscar Wilde.
Para certificar-se de que os outros realmente notariam esse deslize, mostrou os primeiros capítulos a um colega, conhecido pela absurda sinceridade. Dizem que entregar um trabalho seu a um crítico dá a mesma sensação de entregar seu bebê nas mãos de um canibal. E aquele canibal percebeu a falta de originalidade assim que bateu os olhos no texto: “Olha, está muito bem escrito, mas acho que você devia ser mais autêntico. Mais ousado. Quem é que vai querer uma cópia, podendo ler o original?”.
    O escritor entendia a opinião do amigo e concordava, mas achava um desperdício jogar fora tanto tempo de trabalho duro em cima dos manuscritos. Seu livro não era uma apropriação indevida da criatividade alheia. Ele não era um ladrão ou um imitador: era um artista. Se eu escrevesse sobre vampiros seria acusado de copiar Drácula? É claro que não!, pensava. Segundo ele, todos deveriam aprender que a lei de Lavoisier também pode ser aplicada à Arte. Nada se cria. Nada se perde. Tudo se transforma.
    E continuava ali, segurando a caneta, parado, pensando, ainda sem conseguir atrair a inspiração para algo realmente novo. As coisas só tendiam a piorar quando chegavam àquele ponto.
    Na revista, o editor havia dito para colocar algo de sua própria vida nos textos. Mas colocar o que? Seu gênero não era realista: era fantástico. Como é que poderia acrescentar sua realidade a uma história que envolve fantasmas e monstros? Nunca havia visto um para descrevê-los, então era inevitável que o fizesse de uma forma semelhante à que outros escritores já tinham feito.

    Naquela tarde, antes que ficasse deprimido pelo bloqueio mental por que passava, J.G. saiu e foi dar uma volta, ainda em busca da inspiração perdida. Seus passos o levaram pelas ruas até o grande e imponente prédio da Biblioteca.
    E existe lugar melhor para se pensar?
    A Biblioteca era um ambiente inspirador por dentro e por fora. Sua arquitetura gótica, cheia de gárgulas carrancudas protegendo a construção, e seu acervo com dezenas de milhares de livros - dos mais diversos gêneros - a tornavam um verdadeiro oceano vivo de imaginação.
    Subiu muitos lances de escadas e percorreu, em silêncio, alguns corredores, até atingir o centro daquele seu velho conhecido depósito de obras maravilhosas: a seção de Literatura.
    Nos fundos do salão ficava um grande arquivo de metal, que continha todas as fichas dos livros disponíveis, cadastrados por autor, em ordem alfabética. Com elas os usuários podiam consultar as obras do acervo, além de dados complementares dos livros, como o ano do lançamento, o tema e, às vezes, uma breve sinopse. O escritor foi até lá e passou os olhos pelas incontáveis gavetas cinzentas que preenchiam toda a parede, do chão ao teto. Abriu uma ao acaso e ficou lendo os nomes dos autores. A maioria deles estava morta, mas os livros que escreveram ainda estavam por aí, vivos, sendo lidos por muita gente.
    Ficou boa parte da tarde ali, verificando as fichas, como se procurasse algo em especial. Em seu íntimo, estava remoendo o orgulho por ser considerado pouco criativo na elaboração de seus próprios trabalhos, enquanto os mortos levavam todos os louros.
    Naquele momento não havia ninguém por perto na Biblioteca. Apenas poucos leitores silenciosos em uma mesa distante, e a bibliotecária que catalogava alguns volumes em sua mesa.
    Ele abriu uma das gavetas e procurou até achar, entre centenas de outras, a ficha que queria. Era um papel retangular, meio amarelado, que trazia datilografado:
    WILDE, Oscar. O Retrato de Dorian Gray.
    Por que você tinha que existir? Você tolhe minha criatividade!
    E rasgou o papel em muitos pedaços.
    Na mesma hora teve um leve estremecimento, seguido de um arrepio pelo corpo. Olhou à volta para checar se alguém reparava nele, e teve uma sensação nova sobre o ambiente. Foi um lapso interessante da mente, no qual nunca havia sequer ouvido falar. Sem conhecer melhor definição para o que sentiu, diria que era um deja vu ao contrário: como se nunca tivesse estado antes naquele lugar, apesar de conhecê-lo muito bem.
    Talvez fosse o sentimento de estar um pouco vingado após destruir o registro de Wilde, como se recuperasse parte do empenho que investira, durante toda sua vida, na criação literária. Sentia que naquela hora rasgara todos os exemplares, de todas as edições, em todas as traduções, daquela obra parecida demais com a sua.
    Saiu de lá mais leve. Sem novas ideias para seu romance, mas mais leve.

    Em casa, durante todo o resto daquele dia insosso, nem tentou acrescentar alguma coisa aos manuscritos. Começava até a cogitar o abandono daquele sonho, e desistir da carreira de autor para virar professor. Se tudo o que escrevia já tinha sido criado antes, isso só podia significar uma coisa: que todas as boas histórias já haviam sido contadas, e que se surgisse uma nova, ela seria somente a pálida versão de uma velha.
    Largou os originais inacabados no chão da cozinha, ao lado do cesto de lixo, e foi dormir.

    Na manhã seguinte, bem cedo, quando ainda estava deitado na cama, o telefone começa a tocar. Ele continua lá, sem se mover, e o telefone toca, toca, toca, até que a ligação cai na secretária eletrônica e uma mulher deixa o recado.
    Alô? Não está em casa? Olha, não quero fazer pressão, nem nada, mas seria interessante que eu visse logo o último tratamento. Prometemos para junho, então é bom tomar cuidado com o prazo. Sabe como é a editora, não sabe?Beijinho da sua agente...
    Ele levanta, com os cabelos desgrenhados, meio mau humorado, meio rindo, sem entender direito o divertido recado. Foi engano, é claro. Resolve botar a gravação para ouvir outra vez.
    Alô? Não está em casa? Olha, não quero fazer pressão, nem nada, mas seria interessante que eu visse logo o último tratamento. Prometemos para junho, então é bom tomar cuidado com o prazo. Sabe como é a editora, não sabe?Beijinho da sua agente...
    Desta vez ouviu cada palavra, e ficou perturbado com o que acontecera.
    Anotou o número que aparecia no visor do identificador de chamadas e discou um por um.
    A voz feminina atendeu.
    —Alô?
    —Alô. Aqui é o J.G e...
    —Ah, que bom que você ligou, querido. Olha só, eu acabei de telefonar lá na editora e eles disseram que vão aumentar o prazo. Sabem que há outras interessadas no seu livro, então...
    Fantasia ou realidade? Ele ouvia a mulher, que falava pelos cotovelos, acreditando estar em um sonho.
    —Moça, isso é uma brincadeira?
    Não acreditava que alguém pudesse realmente estar aguardando para publicar sua história, mas resolveu embarcar naquilo, e não perdeu a chance de perguntar:
    —Só responda uma coisa: o que você está achando do meu romance?
    —Hmmm... não quero encher sua bola, não, mas digamos que é promissor. Agora vai fazer seu trabalho que eu ainda tenho o meu para terminar aqui. Até breve.
    Pasmo com o que acabara de vivenciar, ele foi até o chão da cozinha. Os manuscritos estavam lá, do mesmo jeito como estavam na noite anterior.
    Foi até sua estante particular de livros. O Retrato de Dorian Gray não estava lá.
    Vestiu-se apressado e correu até a biblioteca. Foi direto à seção planejada e não encontrou um único exemplar das obras de Oscar Wilde onde elas costumavam ficar, eternamente.
    —Bibliotecária, por favor, como acho O Retrato de Dorian Gray?
    — Como é, moço? Sabe o nome do autor?
    Foram juntos até o conhecido arquivo, letra W, gaveta 26.
    —Wilce, Wilcox, Wild, Wilder... Sinto muito, mas não há nenhum autor Wilde nos arquivos. Tem certeza que é assim que se escreve?

    Ele correu até a maior livraria da cidade.
    —Não, senhor — disse a atendente com um crachá escrito “Posso Ajudar?” — Não temos nenhuma obra com esse título no estoque, e pelo que estou checando aqui no sistema, também nunca constou em nossa rede.

    Naquele dia ele voltou para casa e escreveu sem parar para nada, sem ao menos olhar pela janela, sem sequer lembrar-se do tempo. Não se preocupava mais em evitar a sombra do fantasma de Dorian Gray e gastou um calhamaço inteiro de papel anotando as ideias que lhe surgiam. Algumas eram copiadas, é verdade, mas não tinha a menor importância: se havia alguém interessado em ler (e em comprar), o negócio era fazer o que queriam e entregar logo.
    Escreveu até fazer bolhas nos dedos, e só parou por pura exaustão, altas horas da madrugada.
    Esse ritmo de produção continuou por mais de uma semana, durante dias e noites, até que finalmente colocou o ponto final do romance e pôs-se a contemplar, satisfeito, a versão final.
    Lindo! Perfeito! Quero ver se alguém vai ter coragem de reclamar agora!
    Não estava mal, de fato, descontando-se o fato de conter - na íntegra – longos trechos copiados de Dorian Gray.
    Depois de entregue para a agente literária, ela telefonou chorando. Estava emocionada com o final, e já visualizava as críticas positivas.
    Isso aqui vai receber prêmios! Você vai ficar famoso! E o melhor: vai vender muito!

    Passaram-se alguns meses e as previsões da mulher estavam se concretizando. O escritor foi tido como a grande revelação do ano, e começava a ser citado em outros países. Já havia concedido entrevistas para duas grandes revistas — uma semanal de variedades e uma de Literatura — além de ter sido contatado por um produtor de cinema interessado em adaptar seu livro para as telas.
    Sua vida dava um giro de trezentos e sessenta graus. Mudara-se para um apartamento maior e passara a conviver com um novo círculo social, sempre frequentando as festinhas dos intelectuais e de artistas que começavam, como ele, a ganhar notoriedade.
    Agora sim, com um livro publicado, boas críticas e ótima vendagem, acreditava em seu potencial e considerava-se um autor de verdade.
    Onde ia, não deixava de receber elogios rasgados, e autografava pelo menos três livros por dia.
    Os leitores já começavam a perguntar sobre quando sairia e como seria seu próximo romance. Ele gostava apenas de anunciar, em tom de mistério:
    Só posso dizer uma coisa: vocês vão se surpreender.
    Ele próprio queria surpreender-se, já que não tinha a menor ideia de como seria seu novo trabalho. No momento queria apenas curtir toda aquela bajulação pelo livro que — agora sim — havia plagiado, roubado de uma mente alheia, mas que nunca iriam descobrir, porque tal mente parecia nunca ter existido na Terra desde que rasgara aquela ficha da biblioteca.
    Às vezes sentia culpa. Nos sonhos, via-se como um assassino que assumia a identidade e os bens da vítima.
Mas a glória e a fama tratavam de fazer com que apenas raramente recordasse essa questão.
Numa bela manhã, sem ter marcado qualquer outro    compromisso, tomou o rumo da Biblioteca. Lá dentro, folheou dezenas de livros, dos mais variados autores, tentando encontrar a obra que mais lhe chamasse a atenção para que pudesse tomá-la para si. Passeou por todos os corredores, até chegar à estante de livros de terror – uma de suas paixões.
    Estava olhando os volumes, um a um, quando apareceu ao seu lado uma jovem colegial usando um uniforme azul marinho, com saias e meias na altura das canelas. Na hora ele pensou em Lolita. Mas a viu tirar da estante um livro grande e pesado, que os cantos dos olhos observaram o título em letras vermelhas: Drácula.
    Além da cópia que a jovem retirou, sobraram ao menos outras cinco do mesmo livro. Ali também havia dezenas de outras opções entre histórias de vampiros, mas o mais antigo e interessante era mesmo aquele, publicado por Bram Stoker em 1897. A menina afastou-se e foi até uma das mesas do salão, onde permaneceu absorvida na leitura.
    É este mesmo!
    Foi até os arquivos no final da biblioteca, procurou pelas gavetas o cadastro da obra e achou com facilidade.
    Antes de cometer o crime, olhou bem para o nome datilografado no papel. Adeus, meu camarada!
    E rasgou a ficha.
    Aquele sentimento de deja vu inverso aconteceu novamente, desorientando-o por um segundo. Parecia que coisas à sua volta haviam mudado de lugar.
    Antes de sair, deu outra passada na seção de terror e conferiu, aliviado, que os exemplares de Drácula haviam evaporado da estante. Mas também constatou, um tanto surpreso, que não havia qualquer outro livro sobre vampiros na biblioteca, e os de terror haviam diminuído consideravelmente.
    Foi indo embora e, antes de deixar aquele ambiente, deu uma olhada nas mesas.
    A lolita também não estava mais lá.

    Por um tempo, ficou tentando raciocinar sobre a possível reação em cadeia que o desaparecimento de alguns livros poderia causar. Estaria ele apagando apenas a obra, ou a existência do autor? Se assim fosse, isso também apagaria todos os descendentes deles. E aqueles livros que tivessem causado algum efeito na sociedade? Se eles não existissem, será que o mundo estaria muito diferente hoje?
    Ele acreditava que não. Caso os livros não existissem para transformar as pessoas, um substituto teria feito o trabalho, e as coisas seriam do mesmo jeito. Afinal, livros eram apenas histórias. Não apagarei os trabalhos de Einstein, ou de outros cientistas. Isto sim seria uma tragédia.

    A segunda publicação de J.G. causou alvoroço no meio literário. Em poucas semanas o seu novo romance vampiresco estava na lista dos best sellers, e dois grandes estúdios internacionais brigavam para comprar os direitos de adaptação para o cinema. Mais que isso, depois de algum tempo percebia-se que na sociedade nasciam nichos de pessoas obcecadas pelas figuras trágicas apresentadas ao mundo naquela obra.
    Como o senhor teve a ideia de criar personagens imortais, que bebem sangue para viver e trazem problemas existenciais que fazem alusão ao homem moderno?
    O escritor inventava as mais diversas respostas para os jornalistas. Estes, nunca se contentavam e queriam saber mais.
    O gênero terror entra em um novo patamar com o lançamento do seu livro?
    As perguntas lhe pareciam um tanto ingênuas.
    O senhor acha que alguns crimes cometidos recentemente envolvendo assassinos que beberam o sangue da vítima podem ter sido influenciados pelas suas criaturas?
    Para ele, algumas afirmações já começavam a virar piada.
    Apesar das polêmicas, a editora adorava o lucro que a venda dos livros estava gerando. Traduções do texto para sete línguas já estavam sendo produzidas, e o autor viajaria para cada país onde ele fosse lançado.
    Tudo o que os editores perguntavam, entre uma noite de autógrafos e outra, era: E aí? Para quando podemos esperar seu próximo trabalho?
    Aliás, a mesma pergunta feita por centenas de fãs.
    O contrato assinado com a editora previa o lançamento de mais três obras inéditas. Já incomodado com o assédio e a superexposição, pretendia entregá-las o mais rápido possível para, livre das obrigações, poder viajar como anônimo pelo mundo e isolar-se na costa do Pacífico.
    Começava, portanto, a pensar em qual deveria ser seu novo romance – aquele que encerraria sua trilogia gótica.
    Queria que soasse como Lolita. Mas depois de ter escrito duas histórias sombrias, teria que mesclar alguns elementos mais obscuros. Achava que talvez devesse fazer um cruzamento entre dois ou mais clássicos. Ninguém ficaria sabendo. Bastava ir até os arquivos, procurar as fichas e acabar com as provas da sua falta de originalidade.
    Assim que livrou-se dos compromissos, voltou à Biblioteca.
    Depois do sucesso, era cada vez mais desafiador ir a locais fechados sem ser reconhecido, e isso dificultava muito sua missão.
    Também não poderia pedir a alguém que fosse até lá e rasgasse um documento público. Para que levantar suspeitas?
    De volta ao local do crime, conseguiu chegar até o arquivo no amplo salão sem que o abordassem pelo caminho. Procurava a ficha de Nabokov.
    Abriu a gaveta que trazia a letra N estampada abaixo do puxador, e quase deu um grito de susto.
    Levou as mãos à boca, não acreditando no que via.
    Dentro da gaveta, que deveria trazer os cadastros dos autores, só havia restos de pó em seu fundo. Abriu outras, e encontrou o mesmo vazio.
Correu desesperado de um canto dos arquivos a outro, olhando gaveta por gaveta, mas não havia nenhuma ficha lá. Encontrou apenas uma placa na parede: Agora nosso sistema passa a ser informatizado. Consulte um de nossos terminais eletrônicos no setor C deste andar.
Dirigiu-se até a bibliotecária, procurando disfarçar a ansiedade que se alastrava dentro de si.
“Moça, o que foi feito das fichas que costumavam ficar nos arquivos lá daquela parede?”.
“Levaram ontem para a reciclagem. Deu dois caminhões carregados com sacos de lixo cheios de papel.”
O escritor saiu voando para fora e, já de posse do endereço da empresa que procurava, dirigiu-se até os arredores da cidade.
Encontrou um galpão em um vasto campo de montes de lixo. A cada cinco minutos chegava um novo caminhão despejando mais papel e latas, que logo eram recolhidos em carrinhos de mão por catadores vestindo macacão e máscara no rosto.     O cheiro do local era muito desagradável.
Foi caminhando entre pilhas de lixo prensado, procurando as fichas, até encontrar uma mulher que se disse a responsável pelo lugar.
“Ah, o carregamento que veio da biblioteca! Já foi todo reciclado e enviado para os clientes que compram nosso produto”, ela disse.
Amargurado, o escritor começava a dar adeus ao sonho de escrever outros livros geniais e autênticos.
“Mas junto com os caminhões vieram uns livros também. Sempre que encontramos livros nós os guardamos e doamos para as escolas”, disse a mulher.
Apesar do mal aspecto em que ela se apresentava, J.G. teve vontade de abraçá-la e beijá-la. Ainda havia uma chance.
“Moça, eu gostaria muito de dar uma olhada nesses livros”.
Os dois foram juntos até a salinha dela no interior do galpão, passando por diversas máquinas que trabalhavam sem parar, prensando o lixo.
“Estão nessas sacolas. Você pode ficar à vontade”.
Ele foi retirando os exemplares das sacolas, e vendo que a Biblioteca havia descartado algumas obras muito interessantes, apesar do estado lastimável das capas.
Porém, o que queria não eram os livros, mas a ficha de registro deles, que poderiam estar junto.
Foi abrindo e sacudindo um por um, torcendo para que caísse do meio de suas folhas um pedaço de papel com o nome e dados do autor, para que pudesse destruí-lo e reescrever o texto à sua maneira.
Revistou todos os livros. Depois olhou novamente. Olhou uma terceira vez.
Talvez fosse o destino estar ali, com aquela única ficha que restara, entre as milhares que existiam.
Só poderia ser o dono de mais aquela obra, que considerava cheia de erros.
Era uma obra grande, densa, polêmica.
Nunca havia pensado em criar algo daquela magnitude, mas não lhe restavam opções.
Tinha em seu poder o livro mais vendido de todos os tempos.
Se ele o reescrevesse, aí sim surpreenderia o mundo.
Agradeceu a mulher e foi caminhar entre labirintos de cubos de alumínio prensado.
Ao ar livre, debaixo do céu azul, sobe em um morro de lixo e grita:
“Bíblia Sagrada, quem vai ser seu autor, a partir de agora, sou EU!”.
E rasga a ficha, atirando os pedaços ao vento.
Esse mesmo vento começa repentinamente a uivar alto e a sacudir suas vestes, trazendo uma neblina densa e causando pequenos redemoinhos de papéis pelo ar. No mesmo momento o odor do ambiente fica mais repulsivo, e a temperatura se eleva a um nível preocupante. Os olhos do escritor começam a arder.
Ele olha à sua volta e não vê mais o galpão nem as máquinas de reciclagem.
Está sozinho no meio do lixo, debaixo de um céu preto que anuncia tempestade.
No horizonte, até onde sua vista alcança, alastrava-se um depósito de lixo sem fim. Uma chuva negra começa a cair, fétida, ácida, dolorida, como agulhas perfurando seu rosto.

Meu Herói (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:22:00.000-08:00

Uns dez anos depois de eu ter nascido, passei por esta fase de adorar ir às matinês assistir velhos filmes de bang-bang e sair por aí com meus amigos, dando tiros com um revólver imaginário. Nas tardes de sábado, depois do cinema, aproveitávamos para reunir a turma da escola e discutir sobre as coisas importantes da vida.
    Em certo verão a moda foi tentar completar um álbum de figurinhas de super-heróis, e aproveitávamos esses encontros para tentar trocar as gravuras repetidas ou ganhar algumas novas no jogo de bafo.
    Lembro que, em certo dia, estávamos em uma praça, cada um com seu álbum debaixo do braço e um maço de homenzinhos fantasiados, repetidos, guardados no bolso. Foi quando um dos companheiros da roda começou a conversa:
    —Quem vocês acham que é o melhor herói do mundo?
    Essas preocupações eram comuns para garotos da nossa idade. Não havia nenhum de nós que nunca tivesse usado horas de imaginação pensando em assuntos como aquele, e todos tínhamos a resposta na ponta da língua.
    —O Super-Homem, claro! — disse um deles. — Ele é o mais forte de todos, e pode voar! Nunca ninguém o venceu.
    Não demorava muito para estar estabelecido um debate mirim sobre o tema, com alguns criticando severamente a opinião alheia e apresentando o seu forte ponto de vista.
    —O Super-Homem é muito trouxa. Bom mesmo é o Batman: ele só sai de noite, todo medonho, vestido de preto. E ele é um homem de verdade, sendo que todo mundo sabe que o Super-Homem nem existe. Já viu alguém voar? Já viu alguém ter lasers que saem dos olhos?
    —É porque ele é um alienígena, seu burro! Esqueceu que veio do planeta Krypton?
    E assim seguíamos, cada um achando-se o dono da verdade. Verdade esta que muitas vezes era destruída em apenas um segundo, por uma frase alheia.
    Naquela hora eu fiquei à parte da conversa. Sabia que meu herói preferido seria zombado de alguma forma, já que se tratava do loiro Aquaman. Não sei por qual motivo ele me atraía, já que nem tinha grandes poderes, e era tratado como um coadjuvante de outros personagens mais famosos. Mas algo nele me chamava a atenção, e eu sempre buscava as revistas que tinham sua participação, por mais curta que fosse. Adorava aquela combinação das cores laranja e verde com as quais era sempre pintado, e seus poderes não eram nada ruins: possuía força superior, podia viver debaixo d’água e ainda se comunicava com os animais marinhos.
    Não palpitei, fiquei apenas ouvindo o que os outros falavam, até que um dos meninos do grupo, que havia sido coroinha na igreja e era nosso amigo há pouco tempo — e que normalmente não falava muitas coisas interessantes — surgiu com aquele assunto estranho. A mim pareceu uma piada e, assim que ele falou, todos riram ou ao menos prepararam-se para rir.
    O que ele disse foi:
    — O maior super-herói de todos é Jesus!
    Ninguém quis levar o garoto a sério. A palavra os fazia pensar na chata obrigação de ir à missa com os pais, todo domingo de manhã. Também os fazia lembrar todos os castigos que já haviam recebido por terem falado algum palavrão, ou por não emprestarem seus brinquedos ao irmão caçula. Os pais sempre vinham com esses assuntos de religião quando queriam humilhar os filhos depois que eles faziam algo errado. E nenhum de nós nunca havia falado positivamente sobre aquilo quando estávamos sozinhos, sem a presença de um adulto.
    —É verdade! Já pararam para pensar? — interrogou o menino.
    Eu até tentei, mas a imagem de Jesus estava atrelada ao ambiente rígido e chato da igreja. Não tinha relação alguma com as movimentadas aventuras que eu lia nas histórias em quadrinhos, cheias de bandidos, tiroteios, socos e enrascadas. E parecia-me idiota a figura de um Jesus barbudo usando uma capa nas costas e voando pelo céu.
    Não demorou nada para alguém expressar a mesma opinião que eu tinha.
    — Você está louco? Jesus não é um herói.
    — É sim! — insistia aquele garoto. — Ele tem super-poderes!
    Até então eu achava que ele estava de zombaria, mas quis saber do que estava falando.
    —Ele cura as doenças mais graves. E até ressuscita os mortos! Lembram daquela vez com Lázaro no sepulcro? Foi assustador. Ele disse “Levanta!”, e o morto acordou e saiu da caverna!
    Eu nunca havia pensado daquela maneira. Super-poderes, para mim, eram uma força maior que o normal, ou a capacidade de se transformar em outras coisas, como aquele casal de gêmeos fazia. Podia ser também visão de raio-x, invisibilidade, elasticidade, uma porção de coisas, mas nada daquilo que aprendíamos nas chatíssimas aulas da catequese. Ao que o menino rebatia:
    —Jesus tem também o poder de transformar uma coisa em outra. Lembram de como fez a água virar vinho? Com certeza pode fazer isso com outras coisas também. Por exemplo, Ele poderia transformar a arma na mão do inimigo em uma cobra. Ah, e também consegue multiplicar as coisas, como fez no milagre dos pães. Imagine tudo o que ele poderia fazer apenas com esse poder!
    Eu mesmo aleguei que Jesus só tinha feito aquilo uma única vez, e ainda por cima com pães! Eu duvidava muito que se pudesse fazer o mesmo com armas, ou montanhas, ou elefantes, ou com qualquer outra coisa grande.
    —Digamos que Jesus só consiga multiplicar essas coisinhas pequenas e leves. Que utilidade isso teria? — interroguei.
    O garoto olhou ao redor e pegou uma borboleta que havia pousado no banco da praça onde estava sentado, e continuou:
    —Se Ele fizesse essa borboleta se multiplicar por mil, ou dez mil, até cem mil, sei lá, e fizesse com que elas rodeassem o vilão, derrubando aquele pó das asas nos olhos dele, e começassem a entrar pelo nariz e pela boca do sujeito, logo ele não conseguiria respirar, e nem enxergaria nada, então seria fácil agarrá-lo.
    Assim como os outros, eu ri naquela hora, porque a ideia pareceu tola demais. Mas não deixava de fazer sentido: se Jesus multiplicava pães, poderia fazer aquilo com outros objetos, ao menos os pequenos, e é claro que isso teria alguma função para se combater o Mal.
    Porém, logo outro colega já estava propondo uma nova visão:
    — Então! Você falou em milagres. É isso aí: Jesus não é um herói. Ele é um santo! É por isso que consegue fazer essas coisas. Agora você acha que todos os santos podem virar super-heróis? Será que a gente ia ver uma história de Santo Antônio versus O Duende Macabro, ou uma Liga de Heróis formada pelos apóstolos?
    Mais risos da turma.
    O garoto defensor do Cristo-herói ficou pensando por um momento. Talvez não tivesse tido aquela ideia ainda, mas logo após refletir um pouco, disse:
    —É, pode até ser. Nem todos os santos têm poderes. Só alguns. Mas de qualquer forma, Jesus ainda seria o líder de todos, porque é o mais forte, o mais bondoso, o mais poderoso...
    — E a identidade secreta? Todos os heróis têm! — aleguei.
    — Eles usam um nome falso por proteção. Seria perigoso se todos os bandidos e vilões soubessem onde eles moram, onde trabalham e quem é a família deles. Mas Jesus é o mais corajoso. Ele não tem medo de nada, nem de ninguém.
    Cada um de nós tinha um argumento para convencer o garoto de que ele estava errado, e que não deveria misturar as coisas. Igreja e aventuras não combinavam.
    Outro menino quis saber:
    — E o uniforme? Que graça tem um super-herói que só usa aqueles panos para se cobrir?
    Mas aquele garoto parecia ter uma resposta para tudo:
    — Aqueles panos se chamam túnica, e era a roupa que se usava no tempo em que Jesus viveu. Se Ele existisse nos dias de hoje, acho que vestiria aquilo que todo mundo usa. Como eu disse, ele não ia precisar ficar escondendo o rosto, nem nada.

    Fiquei olhando o garoto rebatendo todas aquelas dúvidas, e algo nele me fazia pensar diferente. Apesar de haver essa negação por parte de quase todos em se aceitar Jesus como um herói, as histórias do Evangelho ficavam muito mais interessantes depois que eu o imaginei como uma coletânea de histórias de heróis. Era bem possível que Jesus tenha sido uma espécie de super-homem, que combateu o mal e protegeu os fracos e oprimidos. E pensando bem, Jesus existiu mesmo. Não era ficção.
    Havia tantas coisas fora do comum na vida de Cristo, e eu nunca tinha me interessado tanto por Ele. Mas naquela hora parece que deu um click em minha cabeça, e comecei a pensar melhor nas pessoas que se curaram só de tocá-Lo, e na vez em que foi visto caminhando sobre as águas, e ainda nas ocasiões em que previu o futuro — como na hora do beijo de Judas.
    Sim, aquele menino parecia estar com certa razão, e deveria ser ouvido. Jesus seria um super-herói bem interessante. Nós é que ainda não tínhamos reparado.
    Eu estava quase convencido, quando um outro garoto da nossa turma veio com a seguinte pergunta:
    — Se Ele é um super-herói, cadê Ele?
    Na mesma hora lembrei de Jesus na cruz, ensanguentado e humilhado.
    O coroinha já estava se preparando para responder, mas o outro continuou:
    — Que herói é esse, que apanha, é torturado e morto, e não faz nada?
    Todos começamos a pensar naquilo. Super-heróis tinham obrigação de vencer, senão não seriam super-heróis.
    — Jesus morreu! Mataram Ele! E nem teve dignidade de se defender! Se tinha realmente poderes, por que não usou quando mais precisou? Para mim, todas essas histórias são mentira. O professor falou lá na escola, uma vez que escutei atrás da porta, que isso tudo foi inventado pelos padres. Jesus era só um homem bom, que falava coisas bonitas, mas nunca curou ninguém, nem andou na água, nem nada...
    O menino atirou aquelas frases como um jato de água gelada na minha recém inaugurada nova verdade. Eu já tinha mesmo ouvido essas histórias, de que não há provas sobre Jesus não ter passado de apenas um homem comum, sem nada de extraordinário.
    Já estava começando a gostar de encará-lo como um herói, um protetor do Planeta, mas a afirmação daquele garoto fazia sentido: por que é que alguém se deixaria apanhar e morrer injustamente se tivesse como escapar? Por que Jesus não fez uma mágica e não derrotou todos aqueles que o maltrataram? Por que não fez as grades desaparecerem e não fugiu da prisão enquanto podia?
    — Como é que você vai ser protegido por um herói que não consegue salvar nem a si mesmo? — disse, talvez não exatamente com essas palavras, o garoto revoltado.
    O outro, que defendia o Cristo, estava ruminando as informações, e teve que levantar a voz para ser ouvido pela turma, que já começava a discutir.
    — Mas Ele não morreu de verdade! Ele foi visto por várias pessoas depois da crucificação!
    Foi aí que um novo menino, que também não devia ter gostado da imagem do Super Jesus, injetou um pouco mais de veneno na discussão:
    — Então Ele não é um herói mesmo: é um fantasma! Ou pior: é um morto-vivo, um zumbi!
    Aquilo bastou para que todos explodissem em gargalhadas. Nunca alguém havia falado algo daquele tipo, e se fôssemos pensar em todas as possibilidades para o que realmente era Jesus, passaríamos a tarde toda discutindo.
    O garoto que começou a falar de Cristo sentiu-se exausto de tanto tentar convencer os amigos, e deu um longo suspiro, decepcionado com aquelas palavras tão amargas a respeito do seu ídolo. Naquele dia passamos a vê-lo como um católico chato e defensor da igreja, que não entendia nada sobre histórias em quadrinhos, nem sobre heróis, nem sobre aventuras legais, nem sobre nada. Não demorou muito para que parasse de sair conosco, e se tornasse apenas mais um rosto conhecido.
    Passaram-se os meses, e continuamos a levar nossa vida de sempre. Toda a vez que eu tinha que ir à missa e via as figuras de Cristo crucificado estampadas pelas paredes, recordava de como quase acreditei que Ele tinha sido um super-herói. Não que Ele não tivesse sido um cara legal, mas também era exagero compará-Lo ao Aquaman, ou ao Super-Homem. Estes sim, não se deixariam ser presos, nem humilhados, abandonando aqueles que os seguem. Talvez tenha sido a maior decepção da minha vida até então, saber que alguém tão adorado no mundo inteiro não teve capacidade de se libertar de uma cilada, nem de se vingar exemplarmente de quem o traiu. As pessoas esperavam algo de Jesus, e Ele as decepcionou. Como eu poderia crer em um herói desses?
    Tempos depois, não quis mais ir à igreja, preferindo ficar com meus gibis e álbuns de figurinhas. Eu já começava a formar minha própria personalidade, deixando de lado tudo que haviam me feito acreditar naqueles primeiros anos da minha vida. Meus pais ficaram tristes naquela época, mas sempre foram muito compreensivos e não me obrigaram a seguir a crença deles.
    — O importante é crer em Deus — dizia meu pai, lembrando que todas as religiões adoravam o mesmo Pai, e que eu poderia seguir aquela que mais me agradasse.
    Porém, naqueles anos em que começa a adolescência, não tive interesse em procurar religião alguma. Havia muitos outros assuntos interessantes a se aprender, e todos os amigos da turma concordavam com isso. Passamos a voltar para casa à noite, a fumar e a beber escondidos, e a nos envolver com garotas. Era isso o que faltava para eu deixar todos meus heróis de lado e a não querer mais ir, definitivamente, à igreja ou a qualquer outro templo.
    Contávamos com quatorze anos. Numa dessas noites de loucura, em que conseguimos uma garrafa de vodka e vagávamos pela cidade em um velho Opala que algum rapaz pegou da garagem do pai, aconteceu algo que, mais uma vez, modificou minha visão.
    O nosso motorista quis demonstrar sua habilidade ao volante, e passou a fazer manobras perigosas, em alta velocidade. Não contentes com as acrobacias nas ruas da cidade, rumamos para a rodovia, onde o automóvel poderia atingir seus limites.
    Havia eu e mais três no interior do carro. Devíamos todos estar alucinados, gritando e rindo como doidos, achando que aquilo era aproveitar a vida.
    No auge da agitação, como poderia se esperar, o veículo derrapou e saiu da pista, vindo a colidir com a grade de proteção de uma ponte de madeira, e caiu em um rio com pelo menos dez metros de profundidade.
    Era noite, eu estava bêbado e preso ao assento do Opala, sem conseguir me mover, sentindo a fria água entrar pela janela.
    Fiquei paralisado, sem entender o que estava acontecendo, com os olhos ardendo.
    Um raro lampejo de razão que me veio à mente naquela hora,como um dedo me acusando: “Você não sabe nadar”.
    Por mais que me esforçasse, sentia que não conseguiria sair do interior do veículo. E mesmo que conseguisse, morreria afogado. Já totalmente submerso, mas ainda descendo cada vez mais para o fundo das águas, percebi que já estava sozinho. Os outros deviam ter conseguido se soltar, e sabiam nadar.
    Estava imerso no silêncio do rio, esperando o oxigênio e o meu suplício acabarem.
    Na hora fatal, lembrei de muitas coisas que haviam se passado na minha vida. Pensei nos meus pais, nos meus amigos, nas minhas brincadeiras, na escola. Pensei nas garotas que eu gostava, nas revistas em quadrinhos que eu lia, nas sessões de cinema de sábado à tarde, e na igreja que eu havia abandonado. Apesar de minha desistência, deveriam fazer uma missa pelo meu passamento. Um padre diria coisas bonitas a meu respeito, e meus tristes pais depositariam flores em meu túmulo e manteriam meu quarto do jeito como estava, para que eu não me apagasse da memória deles. A escola não abriria no dia seguinte, e a professora faria uma oração com os alunos assim que as aulas retornassem ao normal.
    Foi já com os olhos fechados, pensando no meu fim, que senti um puxão nas minhas vestes. Uma mão me agarrava e, com muita força, me atraía para fora do carro. Fui como que pescado, e levado para o alto das águas, até atingir a superfície. A primeira golfada de ar que inundou meus pulmões me deu a sensação de estar nascendo naquele momento. Ninguém à volta saberia que eu chorava, porque as lágrimas se confundiam com a água que cobria meu rosto.
    Deitado no chão, vi a alguns metros de distância os olhares assustados e culpados dos meus três companheiros, e logo em seguida notei outro rosto perto do meu. Era de um homem loiro que eu nunca havia visto, apesar de parecer estranhamente familiar, e cujos olhos expressavam um grande assombro.
    — Está vivo! Graças a Deus! — dizia ele.
    Depois enfiou a mão pela gola da sua camisa laranja encharcada, e de lá tirou uma corrente com uma cruz de prata, e levou-a aos lábios para dar um carinhoso beijo.
    — Foi Jesus Cristo quem me fez estar passando aqui. Foi Ele quem me deu coragem para me atirar na água e te salvar. Rapaz: é Ele o teu herói.

O Balanço (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:19:00.001-08:00

O menino brincava alegremente no lindo balanço do parque, com as mãos bem agarradas às correntes do brinquedo e soltando o corpo para trás, sorridente, enquanto um gostoso frio tomava conta da barriga. Gostava de sentir os cabelos esvoaçarem, e o ar gelado que entrava pelas narinas. Causava-lhe lágrimas o vento que batia em seus grandes olhos azuis.
    Brincava sozinho, aproveitando que nenhuma outra criança lhe tomaria a vez. Empurrava o chão com toda a força dos pés e voava cada vez mais alto. Se a mãe lhe visse naquele momento, berraria para parar com aquilo, preocupada com uma possível queda.
    Ele brincava, como se não houvesse mais nada no mundo. Só ele e o balanço. Nem o tempo existiria enquanto estava ali, tomando os últimos raios de sol da tarde, curtindo o brinquedo só para si.
    Naquele estado, nem percebeu o velho que o observava, às suas costas, com as mãos nos bolsos do casaco.
    O velho acompanhava, atentamente, cada ida e vinda do garoto, anestesiado pelo movimento de vai e vem. O menino era como o pêndulo de um mágico, que hipnotizava os olhos de quem o seguia.
    A noite foi caindo, e o menino, que já teria onze anos ou mais, foi diminuindo a frequência com que pegava embalo. Quando o crepúsculo anunciava o horário adiantado, ele parou de colocar os pés no chão e o balanço foi perdendo o impulso. Começava a cair o sereno da noite, e o brinquedo foi, aos poucos, parando, até se transformar em apenas uma cadeira suspensa no ar por duas correntes.
    O menino colocou os pés no chão.
    Foi levantar-se, mas ouviu uma voz que vinha de trás.
    — Espere!
    Sobressaltado, girou a cabeça e viu o velho ali parado. Sentiu-se arrepiado dos pés à cabeça e, paralisado, continuou sentado onde estava.
    A mãe sempre lhe avisava para voltar cedo, mas nunca dava ouvidos aos conselhos, porque coisas ruins só aconteciam com os outros.
    — Não precisa ter medo — o velho disse.
    O garoto olhava ao redor, esperando ver uma alma que lhe ajudasse. Também não queria ter a vergonha de fugir do estranho, correndo o risco de ser gozado pelos outros meninos no dia seguinte.
    O velho tentou se aproximar, mas freou ao notar o medo nos olhos do rapazinho.
    — Não estou com medo — disse o garoto, agarrando as correntes.
    O velho sorriu. Procurou segurar o menino mais tempo ali, com um gesto das mãos, para que este ouvisse o que tinha a dizer.
    — Escuta, você precisa prometer uma coisa. Pode ser? — começou o velho, um tanto embaraçado, com a voz rouca.
    O garoto queria sair correndo, mas as pernas não lhe obedeceriam.
    — Prometa que você vai voltar aqui, está bem? — falou, deixando o menino em dúvida se foi isso mesmo que saiu da sua boca.
    O velho parecia realmente interessado em dizer aquilo, como se fosse a coisa mais importante a se falar a alguém. Como se o mundo fosse acabar, caso não conseguisse entregar a mensagem.
    E continuou:
    — Nunca deixe de brincar como você estava fazendo agora. Sempre que achar que as brincadeiras perderam a graça, volte aqui mais uma vez e brinque! Brinque! Os meninos de sua idade podem até zombar de você! Não dê ouvidos a eles! Volte aqui mais vezes! Eles te proporão outras brincadeiras, mas não siga seus conselhos! Brinque! Balance mais alto!
    Os olhos do velho foram ficando empalidecidos, distantes. Sua voz começava a sumir, mas ele continuava falando, quase em transe:
    — Eu sei o que você estava pensando aí, enquanto balançava. Menino, acredite: você pode conseguir tudo, exatamente tudo o que sonha! Mas para isso, vou pedir que você volte aqui amanhã, neste mesmo balanço. Sozinho ou acompanhado, não importa, mas volte aqui, e brinque do jeito como você estava brincando agora há pouco. Não deixe esta ser a última vez que você se levanta desse balanço! Eu não tenho muito tempo, mas você tem todo o tempo do mundo. Minhas forças já estão acabando, mas você é invencível. Prometa, garoto! Prometa que esta não foi a última vez que você usou este brinquedo! Prometa agora!
    O velho irrompeu em lágrimas, e teve que desviar o olhar do balanço, para não sofrer mais.
    Puxou um lenço e enxugou os grandes e tristes olhos azuis.
    As coisas clareavam agora.
    Olhou ao redor.
    O parque sumira.
    Não havia mais menino algum ali.
    O velho sentou-se, cabisbaixo, com as costas arqueadas, no assento vazio do balanço, agora convertido em cadeira de embalo, e olhou para o nada.
    Não era mais possível voltar no tempo e convencer-se a continuar brincando.

O Botão (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:17:00.000-08:00

Dizem que são cinco coisas em nossa vida que já estão traçadas pelo Destino: o berço, a profissão, a pessoa com quem casamos e a hora e a forma de nossa morte.
    Ela já tinha passado pelos três primeiros, e achava que todos tinham sido de extremo mau gosto do tal Destino. Pensava nisso enquanto assistia novela, ao lado do marido que roncava no sofá. No quarto, as crianças choravam, mas o pranto era abafado pela porta fechada.
    —Toc, toc, toc.
    Não tirou os olhos da TV sequer para pensar em abrir a porta, limitando-se a roçar o pé no marido para que este o fizesse.
    —Toc, toc, toc, toc.
     Como as batidas persistiram, e o ronco não cessava, obrigou-se a levantar e atender o insistente visitante noturno. “Mas que não seja a cobrança do aluguel”, pensou, lembrando que já havia avisado que atrasaria o pagamento deste mês.
     Ao abrir a porta, deu com um estranho cavalheiro de chapéu e terno preto, carregando uma maleta em cada mão.
— Senhora...? , chamou-a pelo nome completo. Desculpe a intromissão neste horário, mas venho com uma proposta. Permita-me apresentá-la e em alguns minutos já terei ido embora.
     Ela olhou para o marido deitado no sofá, que naquele momento não roncava mais, apesar de estar claramente dormindo, e algo momentâneo não a deixou pensar em resistir à entrada do homem. Não lhe veio à cabeça que poderia ser assunto importuno, como venda de seguros. Convidou-o e sentaram-se à mesa.
     Ele colocou as duas maletas sobre a toalha, entre farelos de pão e os pratos sujos do jantar, e logo as abriu, de modo que o conteúdo ficou visível à mulher. Uma das malas tinha muitas notas de dólares. A outra possuía curioso mecanismo com dois botões: um preto e um branco.
    Sem entender o que estava acontecendo, tentou balbuciar alguma frase, mas logo foi interrompida pelo visitante.
    —Sei que a senhora tem encontrado dificuldades financeiras. Seus sonhos não estão de acordo com o momento que está vivendo, não é mesmo?
    Ele falava sem desviar o olhar dos olhos dela, mas quando terminou a última frase, observou de relance os cantos do apartamento bagunçado, com roupas para passar em cima de uma cadeira, o carpete rasgado e as manchas de bolor pelas paredes. Ela sentiu-se embaraçada em responder.
     —Eu vim oferecer uma chance de mudar tudo isso.
    Ela ficara impressionada com tudo: com o que ouvia, com as malas sobre a mesa e, principalmente, com as notas de dinheiro. Ainda sem saber o que falar, continuou muda.
    — Considere como um presente que está recebendo do Destino. A senhora não gostaria de passar as noites em um cruzeiro luxuoso? De morar em um hotel cinco estrelas? Ou talvez viver muitos anos com saúde plena? Pois esta é a sua chance de escolher. Aperte o botão preto, e poderá ficar com a outra maleta e todo o seu conteúdo, de cem mil dólares. Ou então você pode apertar o botão branco e o destino se encarregará de não deixar que nada de mal te aconteça, ou à sua família, e só o peso da idade poderá lhes tirar a vida. A opção é sua.
    Enquanto ele falava, um incomum silêncio penetrou na sala. Nada de roncos do marido, nem choro das crianças. Até a TV estava silenciosa. E a cidade lá fora, antes barulhenta, pareceu acalmar-se.
    O homem já foi levantando, ao mesmo tempo em que fechava a pasta com o dinheiro, e se dirigiu com ela à porta. A outra maleta, a dos botões, ficou sobre a mesa.
—Passarei aqui em uma semana, caso não tenha decidido. Então oferecerei a proposta a outro. Se apertar um dos botões, eu saberei. Tenha uma boa noite.
    E saiu do apartamento, deixando a mulher estática, sem que tivesse pronunciado uma palavra sequer enquanto o homem estava em sua casa. Assim que a porta bateu, aquele imperioso silêncio, que havia reinado durante alguns minutos, chegou ao fim, com a volta do ronco no sofá, da gritaria das crianças no quarto, do comercial da televisão e das buzinas lá fora.
    Naquela noite, não conseguiu dormir. Tinha escondido a maleta nos fundos do armário, e não sabia se comentava o estranho caso com o marido. O que ele pensaria? Ficaria desconfiado da bondade alheia e iria querer saber a todo custo quem era aquele estranho homem que aparecia assim, do nada.

    Pela manhã, quando finalmente ficou sozinha depois que o marido saiu procurar emprego e os filhos estavam na creche, ela decidiu olhar com mais atenção o estranho objeto que lhe fora entregue.
    A mala tinha uma fechadura estranha, mas que abriu com o simples toque de seus dedos. Dentro, um simples mecanismo com dois botões: um preto na esquerda, e um branco na direita. Na TV sempre havia reportagens sobre ataques terroristas do outro lado do mundo, com um carro que explodia, ou gás venenoso espalhado dentro do metrô. E se fosse isso? Seria ela a culpada pela morte de alguém? Nem queria pensar nisso. Era muito melhor pensar no que fazer com todo aquele dinheiro que receberia.
    Os dias e as noites foram passando, e seus pensamentos continuavam cada vez mais confusos. Não tinha coragem de contar para ninguém sobre o que estava passando. Talvez fosse apenas uma brincadeira de alguém, ou então algo muito sério e perigoso com que tinha se envolvido. Sempre que estava longe dos olhos do resto da família, abria a maleta e ficava contemplando seu conteúdo.     Algo lhe dizia que perderia muito em ir à polícia ou ignorar aquele homem, simplesmente devolvendo a pasta quando ele viesse buscar. Afinal ela vira o dinheiro com os próprios olhos. Mas, ao mesmo tempo, uma terrível angústia fazia com que surgisse uma dor nas costas, que subia até o crânio e não a deixava pensar em outra coisa senão no quanto era estranho alguém receber uma visita daquelas.     Como o homem sabia seu nome? De onde ele vinha? Se ao menos tivesse deixado um cartão, mas nem isso! O que mesmo ela precisava decidir? Apertar o botão preto e ficar com 100 mil doletas ou escolher o branco e ter saúde para sempre? Não era bem isso que ele havia dito, era? “Deus! Isso é ridículo!”, pensava. Mas se ao menos fosse possível ignorar o que havia acontecido...
    Certa tarde, depois de ter buscado pão e leite na esquina, ela entrou no apartamento e deu com a maleta – que estivera bem escondida por dias – em cima do sofá. O marido voltava do banheiro com uma chave de fenda, dizendo:
    — O que é essa mala que encontrei? Não quer abrir. É sua?
    Assustada com a possibilidade de algum botão ter sido apertado, aliviou-se ao ver que ainda estava fechada. Mais uma vez, simplesmente ao tocar na fechadura, a trava misteriosamente se abriu, como que por mágica, para espanto do homem.
    Os dois ficaram contemplando os botões, que pareciam cada vez mais sinistros para a mulher, e esta acabou contando o inexplicável ao marido. Talvez ele a ajudasse a tomar uma decisão, agora que só faltavam dois dias para o homem reaparecer.
    —Medo do que? Que estoure alguma bomba aqui perto? Impossível, querida. Este mecanismo não é um detonador nem aqui, nem na China. Vai por mim – dizia o marido, que chegou a incentivar a apertar os dois ao mesmo tempo.
    Ainda em dúvida, ela resolveu ir dormir. Deixaria a decisão para o último dia – para o bem ou para o mal.

    Na manhã seguinte, bem cedo, o marido acordou e não encontrou a esposa na cama. Levantou e foi achá-la deitada no sofá, com a cabeça pendendo para o lado. A mala jazia aberta sobre as pernas dela. Correu ver o que havia acontecido, e notou que a mulher estava acordando. Ela abriu os olhos, olhou dentro dos dele e disse: “Eu apertei”.
    —Qual deles? — perguntou o homem.
    E ela:
    —O preto.
    Quase ao mesmo tempo, durante os segundos macabramente silenciosos que se seguiram, alguém bateu à porta.
    —Eu abro – ele disse.
    —Espera! Foi muito estranho – a mulher começou. —Assim que eu apertei o botão, no meio da noite, a luz do prédio acabou. Não voltou até agora!
    Os algarismos no rádio relógio haviam parado no horário 4:26.
    —Toc, toc...
    A porta foi aberta pelo marido, que deparou-se pela primeira vez com o homem de chapéu preto, com uma maleta na mão. O sujeito ficou parado na soleira, esperando ser convidado, até que recebeu a permissão para adentrar.
    Sentou-se.
    —Parabéns pela escolha, madame! – disse, mirando-a. Assim que a mulher olhou em seus olhos negros, a energia do apartamento voltou. A sala ficou mais clara, o televisor ligou sozinho.
    —Aqui está o que lhe foi prometido.
    Ele abriu a maleta com o dinheiro.
    —Podem contar, se acharem necessário.
    A mulher levantou-se, acompanhando o olhar do marido, extasiado, em direção aos dólares. Seus pensamentos só foram desviados pelo anúncio do plantão na TV, dizendo que um Boeing havia explodido ao aterrissar em um país longínquo, às 4:26 daquela madrugada.
    O homem de preto foi saindo, mas antes advertiu:
    —Sugiro que aproveitem logo o dinheiro. Nunca se sabe, não é? Talvez vocês tenham os sete dias pela frente, mas pode ser menos. Depende de quando a outra pessoa apertar o botão preto. Mas não se preocupem tanto, porque tem gente que prefere apertar o branco. Um bom dia para o casal.
    E saiu, levando a maleta com os botões e deixando o dinheiro e um profundo silêncio no recinto.

A Visão (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:13:00.001-08:00

Por mais que Leandro abrisse os olhos, tudo o que ele encontrava por todos os lados era uma infinita escuridão. Tinha passado mais de um terço da vida completamente cego, e só tinha quatorze anos.
    Em uma fria manhã, o menino sentou-se num sofá do saguão do pequeno hotel de sua mãe e passou a ouvir o rádio, acreditando estar sozinho naquele ambiente. Curtia a música baixinha, até que escutou a voz de outro menino, certamente um pouco mais novo, espantado:
    — Olha só que sinistro este livro que deixaram aqui em cima: as páginas estão todas em branco!
    Eduardo, sem enxergar coisa alguma, mas já sabendo do que se tratava, riu e voltou o rosto para o lado de onde vinha a voz:
    — Não está em branco. É um livro em Braille — explicou. Ele sempre pegava algum documento deste tipo, na classe especial onde estudava, para praticar a leitura em casa.
    — E o que é isso? Um código secreto? — perguntou a voz na escuridão.
    — Nunca ouviu falar? O Braille é uma linguagem criada para que os cegos possam ler. Se não percebeu, eu sou um deles.
    A voz no outro sofá fez uma breve pausa, talvez devido ao embaraço sentido, para só então se manifestar:
    — É, eu estranhei mesmo você estar usando esses óculos escuros aqui dentro. Achei que fosse meio metido a estrela de cinema, ou coisa parecida. Você não enxerga nada mesmo?
    — Nadinha.
    —Desde quando?
    — Faz exatamente quatro anos, oito meses e quatorze dias. Mas estou na lista de espera de um transplante. Preciso de olhos bons para poder ser médico. Assim que der tudo certo, vou voltar a ver como antes.
    — E como é que você lê desse jeito?
    O garoto cego pediu que o outro lhe emprestasse o livro, que logo foi depositado cuidadosamente sobre seus joelhos. Leandro abriu em uma página qualquer e, com a ponta dos dedos, passou a decifrar os caracteres salientes do papel e a enunciar o conteúdo em voz alta, em ritmo pausado.
    — Das ja-ne-las ve-jo o Se-na que cor-re ao lon-go do meu jar-dim por trás da es-tra-da...
    O outro menino espantou-se:
    — Nossa, que fantástico! Você não enxerga nada, mas pode ler palavras que eu não vejo. Isso é uma espécie de mágica!
    Na conversa que seguiu, Leandro explicou que aquele hotel era de sua mãe e que, portanto, ele vivia ali.
    Era sempre bom ter alguém interessante com quem conversar, mas também era um pouco triste acostumar-se com os hóspedes. Na maioria das vezes eles iam embora logo que começavam a demonstrar ser figuras interessantes, e nem ao menos podiam deixar seus rostos na lembrança do garoto cego. Foi por isso que Leandro decidiu não querer saber muito a respeito dessas brevíssimas amizades: não importava de onde vinham, para onde iam, o que estavam fazendo na cidade, e nem ao menos seus nomes. Tudo o que interessava era a conversa que mantinham naqueles poucos instantes. Achava que desta forma não teria como sentir saudades.
    Contudo, naquele dia algo parecia estar diferente. Uma estranha sensação fez com que Leandro acreditasse que aquele menino ficaria com ele por mais tempo.
    — Como foi que você ficou cego? — quis saber a voz.
    Leandro se surpreendia quando lhe perguntavam isso tão espontaneamente. Era um tanto difícil alguém questionar algo delicado assim, por mais que a curiosidade fosse óbvia. Mas aquela voz — talvez por saber que os destinos de ambos se separariam tão rápido como se cruzaram, ou talvez por se sentir totalmente à vontade com o novo amigo — não teve o escrúpulo de permanecer com a dúvida.
    E por falar disso com tão pouca frequência a estranhos, aquela questão ainda era um tanto dolorosa para Leandro. Ele arrependia-se mortalmente do dia em que, brincando de fazer aquelas velhas bombas com garrafas plásticas e cal, uma delas explodiu perto demais de seu rosto. A última coisa que enxergou foi a total brancura de milhares de partículas do pó espirradas em seus olhos, como flocos de neve, para depois não conseguir ver mais nada deste mundo. Com aquela explosão sua vida anterior adquiriu a aura de um sonho, e foi isso que tentou explicar para a companhia que lhe fazia perguntas naquela manhã de inverno.
    A voz permaneceu em silêncio por alguns instantes após o relato. Para o cego, havia sido afetada pelo seu drama e não sabia mais o que dizer — era a reação mais comum a todos que ouviam sua história.
    Mas a conversação ainda continuaria.
    — Você disse que se lembra do tempo que enxergava como se fosse um sonho. Mas foi um sonho bom, daqueles que a gente quer sempre voltar, ou dos ruins, que é melhor esquecer?
    Já isso era a primeira vez que alguém perguntava. As únicas lembranças da visão que vieram à mente de Leandro foram de ótimos momentos entre amigos, subindo em árvores, jogando bola, correndo pelo mato com seu velho cão, pescando com o falecido pai, fugindo de um enxame de abelhas após atirar uma pedra na colmeia...
    — Um sonho bom, com certeza.
    E continuou por mais um breve tempo recordando esses agradáveis e coloridos dias, de modo que uma lágrima ameaçou rolar pelo rosto.
    Sem saber se o outro menino havia percebido o prenúncio de choro, Leandro enxugou os olhos ocultos pelas lentes dos óculos e ouviu, da voz:
    — Ah, ser cego não deve ser tão ruim assim se você consegue se lembrar de quando enxergava. Eu sempre tive pena dos cegos de nascença: imagine não saber como são as coisas! Como será viver sem nunca ter visto a própria aparência no espelho? Deve ser quase como não existir!
    Eduardo concordava quanto à afirmação, mas também era a primeira vez que alguém lhe dizia algo tão sincero, sem medo de medir as palavras.
    — Além do mais — continuou a voz — há tanta gente cega que faz coisas tão extraordinárias, não é? Tem aquele cantor negro que toca piano, e até um super-herói dos quadrinhos, que se veste de vermelho...
    — O Demolidor — completou Leandro. — Sempre falam dele para mim, mas não tive a chance de ler seus gibis, enquanto podia.
    — São muito legais. Ei, por que você quer ser médico?
    — Bem, isso veio depois que fiquei cego. Passei um bom tempo internado em hospitais, fiz cirurgias e precisei de muita gente cuidando de mim. Nem todos os médicos e enfermeiras eram legais, mas alguns eram ótimos, que me faziam sentir bem só com algumas palavras, entende? Acho que eu queria mesmo era poder ajudar os outros, assim como eles fizeram e continuam fazendo comigo.
    Leandro sentia-se muito bem enquanto falava sobre seu sonho, apesar dos desafios que teria que vencer até chegar lá. Talvez o menino com quem conversava duvidasse de sua capacidade, mas esses admirados médicos, além de alguns professores e, principalmente, sua própria mãe, sempre lhe diziam para continuar acreditando que um dia voltaria a enxergar, e que tudo daria certo em sua vida.
    A voz no outro sofá, depois de ouvir o relato do garoto cego, resolveu também abrir-se com o recém-conhecido, e fez uma confissão.
    — Sabe, eu também tenho um problema. E acredito que é bem mais grave que o seu. Na verdade meus pais estão muito preocupados, quase sem esperanças já.
    — Ah, é? Mas você parece tão bem! — admirou-se Leandro.
    — Obrigado. É que você enxerga tudo de outro jeito. Desculpe, mas não vou falar mais nada sobre esse assunto, porque prefiro que você continue me vendo assim.
    Qualquer um sentiria grande curiosidade por saber qual era o problema daquele menino. Com Leandro não foi diferente. Mas assim como ele queria ser reconhecido como um ser humano igual a qualquer outro — e não como um simples deficiente — ele logo deixou de pensar nas possíveis deformidades físicas do dono daquela voz, e concluiu que aquele menino lhe fazia sentir-se muito bem, independentemente de como fosse a saúde dele, ou sua aparência.
    — Ta bom, não precisa falar. Vamos conversar sobre outra coisa, então.
    Nisso, surgiram alguns passos no corredor, e o garoto avisou ao cego que precisava ir embora.
    — Tenho que ver algumas pessoas antes de partir. Foi legal falar com você.
    Leandro, que durante os minutos de bate-papo acostumara-se com aquela presença ao seu lado, quase teve o ímpeto de perguntar o nome do interlocutor. Na verdade o que mais queria saber era se teriam outra oportunidade para conversar, ou se aquela era a primeira e a última vez. Mas sentiu que se desapontaria caso esperasse algo mais daquele misterioso garoto.
    — A gente se vê por aí — a voz falou, já à distância, e sumiu pela porta.
    Os passos que se aproximavam eram inconfundivelmente os da mãe de Leandro. Ela chegou muito próximo ao filho e, mesmo nas profundezas do escuro em que vivia, ele sentiu que ela tinha algo importante a lhe dizer.
    — Mãe? Está tudo bem?
    Ela pigarreou um pouco, como sempre fazia antes de dar alguma notícia não muito boa, e então tomou coragem para falar:
    — Sim, filho. Comigo está tudo bem. E com você?
    O menino sabia que havia algo errado na voz dela.
    — Comigo tudo ótimo. Acabei de conversar com um hóspede muito bacana. Sabe se ele está aqui com os pais, e até quando eles ficam?
    A mãe, estranhando aquelas falas do garoto e temendo dizer algo impróprio, obrigou-se a falar aquilo que incomodava seu íntimo.
    — Lê, meu anjo, achei que você soubesse: não há ninguém hospedado aqui hoje!
    — Como não, mãe? E quem era esse menino?
    A mãe o fitou, procurando entender o que se passava, e revelou:
    — Eu passei duas vezes pelo saguão nos últimos dez minutos, achando que você estava cantando baixinho a música do rádio, ou ensaiando as falas para algum teatro da escola, e não quis interrompê-lo, pois sabia que você teria vergonha. Mas agora não aguentei e vim para tirar a dúvida. Filho, você estava falando sozinho todo esse tempo...
    O telefone tocou naquele instante, cortando a frase da mãe preocupada, que foi atender ao aparelho. Leandro ficou processando o que acabara de ouvir e lembrou com nitidez da corrente de ar que havia passado por ele há um minuto, denunciando que o dono da voz com quem conversara havia se deslocado para a porta de saída. Então ele levantou-se do sofá e, com a ajuda da bengala, para a porta dirigiu-se.
    A fechadura ainda estava trancada, então Leandro a abriu e pôde sentir em seu rosto o frio daquela manhã. O vento parecia querer brincar com o garoto, desarrumando seus cabelos e assoviando em seus ouvidos, e assim permaneceu por alguns segundos, até lhe arrancar um sorriso.
    De repente tudo ficou calmo lá fora, num pacífico silêncio.
    Em pensamento, o cego perguntou para o nada: “Você vai voltar?”. Mas não houve qualquer resposta, e o que lhe restou foi regressar para dentro e fechar a porta.
    Após aquilo, mãe e filho voltaram às suas atividades normais, recebendo novos hóspedes, e não mais falaram daquele insólito incidente.
    Leandro chegou a manter alguns diálogos com os novos fregueses do hotel nos dias seguintes, porém não achou que eles sentiam-se à vontade com sua presença, pois sempre mediam muito as palavras antes de tocar no assunto da cegueira.
    Dias depois do ocorrido, quando Leandro estava outra vez sentado no sofá do saguão, o telefone começou a tocar. Ao mesmo tempo em que sua mãe corria para atender, um sussurro em seus ouvidos fez com que se arrepiasse da cabeça aos pés. As palavras pronunciadas foram: “Ninguém precisa de olhos para sentir o vento, um abraço, a chuva ou a música. Pense nisso quando for médico e estiver cuidando de meninos como eu”.
    Ainda paralisado com o choque, ouviu a mãe soluçar ao telefone, dizendo coisas como “o que?”, e “ai minha nossa”, e então “que triste!”, e fazendo perguntas, e depois “em coma?”, e “precisamos fazer uma oração”...
    Não era possível entender muita coisa, nem do que se passou antes, e muito menos sobre o que se tratava aquela conversa telefônica, e Leandro só conseguiria a resposta depois que ouviu o gentil clique metálico do fone sendo depositado ao gancho.
    A mãe, com a voz emocionada, lhe disse:
    — Filho, meu amor. Um menino da sua idade, que ficou em coma por duas semanas, acabou de falecer. Os pais dele autorizaram a doação. Você vai voltar a enxergar, querido!

    Todos precisam de bons olhos para ver algumas belezas do mundo. Mas conforme um grande sábio costumava dizer, há coisas que só são visíveis para aqueles que sabem olhar mais além; estes, não utilizam um par de olhos, mas a sutileza da alma.

A Cápsula do Tempo (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:10:00.000-08:00

Quando somos crianças, fazemos coisas que ficam guardadas para sempre na memória. No meu caso, não consigo esquecer uma brincadeira muito particular: eu pegava alguns objetos, como algum bonequinho velho, moedas de pouco valor, botões de camisa ou recortes de jornal, os fechava dentro de alguma lata, e enterrava no quintal. Era a minha cápsula do tempo, que algum dia no futuro seria aberta por alguém que não viveu a minha época. Aquelas coisinhas sem valor valeriam uma fortuna em um futuro distante, quando alguém as desenterrasse.
    É claro que, como qualquer criança curiosa, eu mesmo cavava a terra depois de algumas semanas para ver como as coisas estavam. Aprendi que deveria usar materiais como plástico ou vidro para guardar os objetos. Uma garrafa de água mineral era perfeita, porque podia conservar qualquer tipo de coisa debaixo da terra – até mesmo papel.
    Como minha família mudava-se muito, acabei deixando algumas cápsulas no único lugar em que elas deveriam realmente ficar: debaixo do solo e longe da minha tentação de desenterrá-las.
    Cresci e, como todo mundo, acabei esquecendo a maioria dos meus sonhos de infância. Até mesmo das cápsulas do tempo. Só fui pensar nelas depois que meu próprio filho, com oito anos de idade, começou a enterrar seus brinquedos no quintal.
    Eu fiquei atento para saber o que ele escolheria para ficar para a posterioridade, e meus olhos se encheram de lágrimas ao vê-lo pegando meu velho aparelho de barbear e colocando na caixa. Aquilo foi até então o momento que mais orgulho senti, mas ainda assim não interferi em sua brincadeira. Vi que ele escolheu atentamente um objeto de cada pessoa da casa. Além do que me representava, colocou uma fivela de cabelo da mãe e um soldadinho de plástico dele mesmo. Mas teria que aprender por conta própria que uma caixa de sapatos não suportaria a primeira chuva.
    Algumas semanas depois meu filho já tinha feito a descoberta, porque também não resistiu à tentação de desenterrar para dar uma olhadinha nas coisas. Eu, sem falar nada a respeito, lhe dei uma garrafa plástica, “para brincar”, e ele entendeu o recado. Logo enterrou a garrafa bem tampada. Deve ter depositado objetos menores em seu interior, para que conseguissem entrar pelo gargalo apertado.
    Naqueles dias eu recordei muito do meu tempo de criança, e tentei lembrar algumas outras coisas que eu tinha enterrado. Sabia que tinha pelo menos uma carta que eu havia escrito para o alguém do futuro que viesse a achá-la. Só não conseguia lembrar o que eu havia escrito, nem em qual quintal enterrei, mas tinha certeza que havia feito.
    Enfim, enquanto eu vivia aquela gostosa sensação de ver meu filho experimentar o que eu também tinha vivido na infância, as coisas estranhas começaram a acontecer.
    Um dia ele estava no quintal, como de costume fazendo buracos com a pá, e gritou por mim. Estava irradiante e ao mesmo tempo assustado: tinha encontrado alguma coisa enterrada há muito tempo em nosso terreno.
    A princípio achei que fosse uma brincadeira, e que ia me mostrar uma de suas próprias cápsulas. Ou então poderia ser qualquer coisa sem importância, pois era comum aos antigos enterrar o próprio lixo. Mas o que vi saindo da terra não era nada que eu já tivesse visto antes.
    Fiquei dias ouvindo meu filho orgulhoso dizendo a todos que havia descoberto um tesouro. A princípio também me senti como ele, ao olhar aquele belo baú de madeira escura na minha escrivaninha, já devidamente limpo e lustrado, depois de ser arrancado imundo da terra. Não era grande como os que aparecem nos filmes de piratas – tinha cerca de trinta centímetros – mas emanava um mistério que o fazia parecer ser o maior do mundo.
    Toda a minha vida passou diante dos meus olhos ao saber que alguém – provavelmente algum garoto – tinha tido a mesma idéia muito antes de mim, e que eu próprio tinha aberto uma cápsula muito mais antiga que a minha.
    Meu filho perdeu o interesse pelo conteúdo quando soube que lá só havia papéis velhos. Porém, tive a certeza de que nada fazemos em vão. Era o meu destino abrir aquela caixa de Pandora, e eu não teria feito isso caso não influenciasse meu filho a brincar de enterrar coisas, e se não tivesse tantas boas lembranças sobre as que eu mesmo enterrei.
    Meu mundo parou quando rompi a fechadura do baú e descobri ali uma espécie de diário de quem o enterrou. Era na verdade uma porção de folhas amareladas, amarradas com fio de lã através de um furo na lateral. Era o livro criado por uma criança. Uma espécie de diário feito à mão.
    As páginas estavam um pouco borradas de tinta. Fiquei imaginando o menino mergulhando a pena no tinteiro para escrever com aquela sua caligrafia irregular. Li a primeira página com lágrimas nos olhos, lembrando da minha infância e imaginando a repercussão que poderia ter aquela fantástica descoberta.
    “Meu nome é Ulisses, tenho doze anos e hoje é dia 27 de agosto de 1917”. A primeira frase já encheu meu coração de alegria. Ulisses era o nome do garoto. Naquele momento senti que nós dois nos daríamos muito bem. Mesmo sabendo que provavelmente ele já estava morto enquanto eu lia aquilo.
    Continuei a ler: “Meu pai foi para a guerra e me deixou um presente. Ele disse que sempre que eu tivesse saudades dele, era para olhar para a pedra vermelha do medalhão. Nas primeiras vezes eu não vi nada. Mas depois descobri como fazer certo: eu tinha que lembrar de algum momento feliz que tive com ele, e o que eu pensava aparecia na pedra”.
    Não poderia ter começado a leitura de forma mais sentimental. Imaginei o tal presente que o pai dera ao menino como sendo algum amuleto sem qualquer valor material ou místico. A memória do garoto é que o fazia ver os momentos felizes que teve junto ao pai. Logo, pensei comigo, ele descobriria que o medalhão não servia para nada, e que o verdadeiro significado do presente recebido estava nas lembranças que os dois teriam enquanto estivessem separados.
    A leitura prosseguiu: “Quando consegui pela primeira vez, vi meu pai me carregando nos ombros. Foi engraçado porque eu não lembrava detalhes, como a calça marrom que ele usava, ou os meus sapatos desamarrados. Mas olhando o que aparecia na pedra preciosa do medalhão, pude perceber melhor essas coisas que tinha esquecido”.
    Dei uma folheada para ver se o texto era extenso, e contei dezesseis folhas. Aquilo estava sendo mais interessante do que eu planejara. Aproveitei para dar boa noite à minha esposa e ao meu guri, e fui ler na sala, por que eu já sabia que não pegaria no sono enquanto não acabasse de ler tudo.
    Estranhamente, nesse ponto, antes de ir para a sala e terminar a leitura, lembrei-me do nome do meu primeiro amor. Eu tinha feito um cartão para ela, onde escrevi alguns versinhos, e enterrei em alguma das minhas cápsulas. Nunca mais a vi depois que nos mudamos, e só naquele momento, depois de mais de trinta anos, fui me recordar dela. Talvez algum dia alguém encontre meus primeiros e últimos versos apaixonados que fiz para alguém que nunca os lerá.
    Ulisses tinha escrito mais sobre outras memórias suas: “Uma vez eu segurei o medalhão bem apertado, e fiquei tentando lembrar o dia em que nasci. Olhei para a pedra vermelha e pude ver meu pai e avô orgulhosos olhando para minha mãe na cama, com um bebê no colo. Ela me embalava e estava sorrindo, com uma fita vermelha prendendo seu cabelo”.
    “Um dia eu me concentrei no momento em que um pai tinha feito aquela enorme cicatriz na perna. Achei que não ia conseguir ver nada, porque isso tinha acontecido antes de eu nascer. Mas depois de um tempo, logo reconheci aquele menino caindo de uma árvore e começando a chorar de dor. Era meu pai aos treze anos...”.
    Eu não queria mais parar de ler, mas aquilo estava mais parecendo uma história de ficção. Talvez fosse isso mesmo: apenas um conto fictício que alguém criou e resolveu enterrar. Eu guardava brinquedos nas minhas cápsulas. Outras pessoas poderiam guardar o que elas bem entendessem. Se os papéis não tivessem aquela cor e cheiro característicos, eu poderia duvidar que realmente datassem do ano anunciado.
    “Um dia meu pai ficou um tempo muito grande sem escrever, e fiquei bem preocupado. Peguei o medalhão e tentei encontrá-lo. Pensei por um bom tempo em onde ele poderia estar, e por que tinha parado de mandar notícias. O que vi surgir na pedra vermelha me deu um aperto no coração: ele entrava em uma casa em chamas para salvar uma menina. Lá dentro, o fogo era muito forte, e ele acabava nunca mais saindo de lá. Soube depois de algumas semanas que ele tinha morrido exatamente daquele jeito”.
    O último parágrafo me fez estremecer no sofá da sala. Mesmo duvidando de que aquela história era real, o suspense me fez imaginar o poder que aquela jóia trazia ao menino. Era como ter um canal que mostrasse o que acontecia em qualquer hora, em qualquer lugar, mesmo que mais ninguém tivesse visto. Era uma verdadeira bola de cristal, aquilo.
    Mas o mais impressionante vem a seguir.
    “Quando vi que podia usar a pedra para saber o que acontecia em outros lugares, procurei imaginar o que seria de mim agora que estava sozinho. Me vi mais velho, vestido de soldado, como meu pai. Eu atirava com uma arma estranha, quando de repente um tiro me atingia. Eu caía no chão, procurando de onde vinham os tiros, mas ia sendo atingido mais e mais vezes, até fechar os olhos e não abrir mais. Depois disso guardei o amuleto e decidi nunca mais usá-lo, porque o que vi me assustou bastante”.
    Eu só queria lembrar que a data em que esse texto foi escrito, teoricamente, é 1917. Como seria possível que o menino visse a própria morte, possivelmente uns vinte anos mais tarde, talvez na Segunda Guerra Mundial? Sim, só podia ser ficção.
    Pela última frase, achei que o medalhão não participaria mais da vida do garoto, mas me enganei. Ele tinha uma ferramenta muito poderosa nas mãos, que podia ver o futuro. A partir daí começou a pensar nos anos que seguiriam e a anotar tudo o que via na pedra vermelha do amuleto mágico. Assim como o profeta Nostradamus, previu muita coisa que realmente aconteceu. A maior parte do conteúdo daqueles textos se referia a grandes acontecimentos históricos do século XX. Não havia menções a datas, locais ou nomes, mas pelos meus conhecimentos pude identificar a descrição da morte de Hitler e fim da guerra, o assassinato de John Kennedy, a chegada do homem à Lua. Quanto mais eu lia, mais os fatos descritos iam se aproximando da minha época, e foi me causando calafrios. Se aquilo fosse uma farsa, tinha sido montada há muito pouco tempo. Mas quem é que ia enterrar um baú antigo no meu quintal? Além disso, eu já morava nessa casa há mais de cinco anos, e nunca tinha sido enterrado nada naquele gramado, antes do meu filho começar com a brincadeira.
    Continuei lendo as páginas restantes, suando frio com a possibilidade de alguma descoberta ainda mais surpreendente.
    Na última página dos escritos, depois de eu ler descrições sucintas do que só poderia ser a queda do muro de Berlim e os atentados terroristas ao World Trade Center, fiquei ainda muito mais chocado.
    “Um homem de olhos escuros e cabelos grisalhos vai encontrar esses papéis.” Esse homem era eu! A partir daqui, eu iria ler sobre meu futuro. E não seria nada animador. Uma revolta da natureza seria a responsável pela destruição da maior parte do planeta. Não havia nenhuma data ou local, mas não pude deixar de imaginar meu tempo sendo destruído por ondas gigantes, terremotos e furacões. Na minha mente, o mundo acabaria dentro de poucos dias. Talvez naquela mesma noite.
    Em um ímpeto de fúria, juntei todas as folhas e as joguei na lareira. Minha família não gostaria de saber dessa história perturbadora. Mesmo que fosse brincadeira de mau gosto de alguém querendo me pregar uma peça, achei melhor acabar com tudo aquilo.
    Com as páginas queimadas, chegou a vez de jogar aquela caixa de madeira que tinha trazido aquela baboseira para minha casa. A arremessei com força dentro da lareira, e ela se desfez em pedaços. Nisso, ouvi um som metálico e notei um brilho intenso vindo do fogo. Não pude crer, mas o torpor em que eu estava me fez rir, e puxei o medalhão para fora da lareira com a ajuda de um espeto.
    Fiquei observando atentamente a jóia. Era muito linda, e pude finalmente descobrir como era a tal pedra vermelha onde o menino via as imagens do futuro. Na verdade era um rubi enorme, e ficava no centro de uma medalha de ouro com inscrições egípcias. Devia haver um fundo falso no baú, onde a rara peça estava oculta.
    Olhei para as cinzas das páginas na lareira, e depois voltei meus olhos bem para o centro daquela gema enorme. Se ela fosse real como parecia, eu seria o homem mais poderoso do mundo, capaz de prever tudo, e seria disputado por todas as nações. Em troca disso, eu teria que conviver com a desgraça de saber a hora da minha morte, e também a da minha esposa e do meu filhinho. Isso seria ainda pior que saber qualquer coisa sobre o fim do mundo.
    Olhei fixo para o amuleto, e me concentrei em mim mesmo. Havia muita coisa em jogo caso aparecesse alguma imagem na pedra. Olhei atentamente, sem enxergar nada além do brilho dos meus olhos refletidos o rubi.
    Olhando bem no fundo da pedra, pude aos poucos notar alguma imagem se movendo. Tudo clareou diante de mim, como se uma tela de cinema aparecesse. O que eu vi foi a minha própria imagem, ainda menino, enterrando uma garrafa plástica com muitos brinquedinhos dentro. Eu enxerguei no amuleto a última cápsula que enterrei, junto com meus versinhos de amor. Pude ver perfeitamente o local onde havia enterrado, e logo soube que aquele tesouro da minha infância estava mais perto do que eu podia imaginar, conservado debaixo da terra. Procurei olhar o que aconteceria a seguir, e me vi na imagem que aparecia no rubi como adulto, voltando ao lugar onde morei quando criança e desenterrando a cápsula. Então eu lia a carta que havia escrito para o meu “eu”do futuro.
    Sei que se eu começasse a pensar no meu futuro, ou no de toda a humanidade, acabaria tendo problemas. Não quis pensar em nada além daquilo, para o meu próprio bem. Mas quem resistiria àquela tentação?
    Concentrei-me a pensar na minha família. Só queria saber se algum dia eles estariam em perigo, de modo que eu pudesse prevenir qualquer mal.
    Um tremor percorreu meu corpo. A imagem que saía do talismã escureceu, e vi meu filho já adolescente, andando sozinho numa rua à noite. Um homem mascarado começa a segui-lo e o agarra pelas costas, para depois jogá-lo dentro do porta-malas de um carro. Meu filho acorda assustado em um banheiro imundo, amordaçado e com as mãos presas por correntes.
    O homem mascarado me telefona para acertar o preço do resgate.
    Eu apareço sozinho no local – uma fábrica abandonada - levando uma bolsa com o dinheiro. O homem me agarra e me tranca amarrado em uma despensa.
    Consigo me livrar das amarras e procuro algum objeto que sirva de arma. Por sorte, encontro uma motosserra. Puxo a corda e ela engasga, engasga outra vez, mas logo começa a funcionar. Serro a porta e saio à procura do mascarado. O encontro lutando com meu filho, que tinha conseguido se livrar das correntes, mas seria executado pelo sequestrador.
    Chutei o desgraçado para o canto e usei a motosserra para acabar com a raça do sujeito. Os azulejos do banheiro foram manchados de vermelho por uma chuva de sangue e deixei o bandido em pedaços, para depois sair abraçado com meu filho.
    E chega.
    Não quis mais olhar para aquele bizarro talismã, e nem quero que alguém o descubra.
    Por isso, estou fazendo como fez Ulisses: enterro essa jóia, junto com meu relato de como a conheci. Não quero saber mais nada sobre meu futuro. Se algum dia alguém desenterrar esta cápsula, vai saber em que época ela foi usada e poderá fazer um uso melhor do que eu faria hoje.
    Não sei se o mundo será devastado pela natureza enquanto eu ainda estiver vivendo. Também não sei se tudo o que vi se projetar diante dos meus olhos vai acontecer realmente. É claro que tomarei precauções para que essa história horrível de sequestro não aconteça. Só sei que ninguém deveria saber como será o dia de amanhã. A minha época não está preparada para conviver com tal poder.
    O material desta cápsula que estou enterrando hoje, no dia 06 de outubro de 2005, é muito mais resistente do que as velhas latas ou garrafas de água. Também estou tomando o cuidado de depositá-la bem fundo no solo, de modo que nenhuma criança venha a desenterrá-la em pouco tempo.
    Não sei se Ulisses realmente teve o fim que previu no amuleto, mas eu não quis saber como seria a minha morte.
    Espero sinceramente que quando essa cápsula for aberta, o mundo esteja em ordem, em paz e habitado por seres que o mereçam.

A Reunião (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:07:00.001-08:00

    Finda a última batalha pelo controle do planeta, o Diabo comemorava a conquista junto de seus mais bravos asseclas. Afinal, foram seis milênios de guerras sangrentas entre anjos e demônios, sem que os confusos humanos entendessem o que se passava no reino invisível.    Agora, milhões de emissários do Mal aguardavam a abertura das portas do Inferno, a fim de promover o Caos e a Destruição na superfície do orbe terrestre.
    Contudo, uma assembleia urgente fora marcada entre a cúpula das regiões infernais, para que finalmente fosse decidido o destino da Terra. Estavam sentados em torno de uma grande mesa oval os principais correligionários das sombras, liderados por Satã, que deu início à palestra:
    — Meus caros: todos que estão aqui reunidos foram de grande valia para o êxito de nossa missão. Antes de tudo, meus mais sinceros agradecimentos.
    E fez um gesto triunfal ao brindar com uma taça de sangue.
    — Agora que estamos no poder, urge trabalharmos ainda mais, para que nossa luta não tenha sido em vão. Precisamos entrar em acordo sobre qual será a primeira medida a ser tomada neste novo cenário universal que desenhamos.
    Nisto, uma unhona levantou-se na outra ponta da mesa, e todos os maléficos olhos da sala voltaram-se para seu dono — um dos generais da armada satânica.
    — Meu Senhor — disse ele, respeitosamente. — Proponho um ataque ambiental em massa, fazendo com que todos os vulcões eclodam simultaneamente, ao mesmo tempo em que terminamos de destruir a camada de ozônio. A fraca humanidade não resistiria ao colapso, e em curto prazo estaria exterminada pela própria natureza. Para os
reduzidos sobreviventes só restaria um mundo primitivo, onde os instintos voltariam a imperar sobre a Razão.
    Houve um pequeno foco de tumulto ao fim da polêmica exposição do militar, com várias panelinhas discutindo a alternativa citada, até que o Diabo teve que intervir com um forte murro na mesa, clamando que todos se calassem.
    Instaurada a ordem no recinto, Satã afirmou:
    — O argumento é válido, porém distante do que pretendo. Não queremos uma destruição rápida, mas sim uma generalização do caos em todos os níveis. É uma tarefa de mais longo prazo do que mera aniquilação maciça. Alguém tem outra proposta?
    A Peste, que ocupava um lugar mais próximo ao Mestre das Sombras, deu seu palpite:
    — Sugiro que liberemos um vírus não mortal que se alastre de forma epidêmica em tempo recorde. A intenção não seria destruir a vida, mas espalhar o medo e o preconceito com os doentes, de modo a gerar conflitos tanto em níveis familiares como diplomáticos. E assim que os cientistas encontrassem uma cura para a doença, subverteríamos todas as regras da Medicina e criaríamos outras viroses, cada vez mais potentes. Seria uma boa oportunidade para instigarmos o que a humanidade tem de pior e, assim, promover a desordem total!
    Ao ouvir a explanação, a astuta Avareza também contribuiu:
    — Concordo com o colega, nobre Satã. E tem mais: uma crise na Saúde mundial também afetaria as bolsas de valores, ocasionando a falência de milhares de instituições financeiras. Uma onda de desespero tomaria conta dos indivíduos mais materialistas, tão escravizados que estão pelo dinheiro e pelo poder. Aposto como não demoraria nada para ter início uma onda de suicídios em série!
    Ao ouvir aquelas palavras, o Diabo alisou a barbicha, parecendo refletir por alguns momentos. E então manifestou-se:
    — Não deixam de ser boas estratégias, meus companheiros. Podemos até começar a pôr em prática um protótipo desta experiência, em alguns países. Mas acredito que temos que estabelecer menos alarde.
    Insatisfeitos com a difícil tomada de decisão por parte do chefe, mais uma vez os falangistas da Escuridão passaram a deliberar sobre o assunto, até que a Luxúria, do alto de suas botas de couro, emitiu com sua característica voz sensual uma resolução que lhe parecia bastante agradável:
    — Ora, temos que aproveitar as tecnologias humanas para conseguir nosso intento. A meu ver, um plano infalível seria promovermos uma nova revolução sexual, disseminada através da pornografia na Internet e de mensagens subliminares na mídia. E nesse aspecto não podemos subestimar o potencial dos pequeninos. Quanto mais jovens eles estiverem expostos às tentações da carne e dos prazeres efêmeros, melhor. Dentro de pouco tempo as famílias da Terra começariam a ser corrompidas, e os principais divulgadores dessa implosão seriam justamente aqueles que acreditam ser os mais livres! Não tem como isso dar errado.
    Houve muitos comentários elogiosos após a intervenção da moça, oriundos de emissários do Mal que não desviavam os olhares dos generosos atributos físicos da diaba. Na verdade a maioria dos mortais acharia o aspecto dela mais perturbador do que atraente, mas aqueles seres estavam sintonizados em uma faixa mental muito mais densa do que a dos humanos.
    E o Demônio ainda não parecia tão convencido.
    — Essas são medidas rotineiras que nunca devemos subestimar — disse. — Porém, deve haver algo ainda mais sutil. Algo que seja inerente ao ser humano, para que possamos simplesmente agir sem que ninguém suspeite.
    Um clima geral de impaciência se apossava do ambiente. Todos os habitantes das profundezas, incluindo aqueles líderes reunidos, não queriam esperar mais um minuto sequer para o ataque à Terra. E arrebentando o colar de crânios que adornava seu pescoço, a Fúria, sem conseguir aturar o metodismo de Satã, levantou-se irada da cadeira e lhe apontou as garras:
    — Esse é o problema — gritou. — É por sua causa que levamos tanto tempo para vencer a guerra! Agora chega! Eu quero fazer as coisas do meu jeito! Por que não abre logo as portas e libera a todos nós para agirmos?
    O Diabo manteve a calma diante da cena, já acostumado com as agruras daquela seguidora, e decidiu explicar melhor sua visão.
    — Amigos, é necessário uma estratégia mais profícua. Vivemos um momento delicado, de transição, e uma crise muito grande entre os humanos poderia ter efeito reverso. Nossa ação deve ser imperceptível aos olhos daqueles seguidores do Cordeiro. Tudo o que não queremos agora é um séquito de arrependidos bradando por Deus, clamando por Sua volta do exílio. Vocês bem sabem que, se eles começarem a se manifestar de forma conjunta nesse sentido, todo o nosso trabalho de séculos estaria perdido.
    A Fúria pareceu compreender a situação, em partes, e acalmou-se. Visivelmente preocupados ao admitirem a possibilidade lançada pelo Demônio, todos os outros passaram um tempo confabulando novas ideias enquanto não surgia uma solução definitiva.
    Foi dessa maneira por alguns momentos, até que a Esperança, que havia se mantido em silêncio, levantou-se e impôs a derradeira manifestação daquele encontro:
    — Não é preciso tanta preocupação, meu Senhor. Eu resolverei tudo.
    Alguns componentes da mesa lançaram olhares desconfiados, já que sempre consideraram aquela companheira uma impostora infiltrada na organização. Ela continuou:
    — Que abram os portais! Que sejam libertas a Peste, a Fome, a Guerra e todos os outros tormentos. Antes que o pavor tome conta dos mortais, espalharei entre eles o boato de que tudo vai dar certo no final e de que não é preciso fazer nada para que se livrem dessas misérias. Os humanos têm a tendência, por preguiça, de não acreditarem que nós existimos e sempre acham que alguém virá salvá-los. Esperançosos, não tentarão impedir a ação demoníaca no mundo deles, e serão culpados pela própria flagelação.
    O Mestre das Sombras finalmente sorriu satisfeito e exclamou:
    — Agora sim descobrimos o melhor caminho.
    E liberou a abertura do Portal.
    Pouco depois, uma turba de soldados grotescos atravessava o umbral que separava a Terra do Inferno, muitos carregando chicotes e pesados tridentes. Era uma multidão de seres das sombras que passavam entoando cantos de guerra malignos, alguns sendo puxados por cães de três cabeças, outros voando nas costas de dragões vermelhos. Vampiros, misteriosos homens de negro carregando valises, fantasmas e cavaleiros hediondos: todos seguindo em marcha rumo à superfície do planeta.

    Aquele era o Êxodo das Trevas.
    O início de um novo tempo.

O Guarda-Chuva (L.F. Riesemberg)

2012-01-14T04:04:00.000-08:00

    Sem que ele desconfiasse, começamos a chamá-lo de “reloginho suíço”. Não só pela pontualidade quase doentia que mantinha em todos seus compromissos, mas também pelo metodismo exagerado que demonstrava nas mais simples atividades.
    Ele vivia com a roupa muito bem passada e engomada, e os sapatos impecavelmente engraxados. Ia ao barbeiro aparar o cabelo e as costeletas sempre nas primeiras sextas-feiras de cada mês. E o simples ato de caminhar na rua era carregado de uma pomposidade imensa, como se cada movimento fosse devidamente premeditado.
    Ele devia ser feliz assim, mas o achávamos antiquado demais, um chato. O pior era ouvir seus discursos intermináveis, quando ele achava estar agradando a todos com sua insuportável verborragia.
    Às vezes imaginávamos como seria na intimidade do lar, com a esposa. Devia tratá-la por “senhora”, e teria chiliques se descobrisse um amontoadinho de pó sobre a prataria na sala de estar. Essas suposições sempre nos causaram muitos risos.
    Todos tolerávamos seu jeito, mas daquela vez estávamos dispostos a colocar em prática um plano antigo, criado provavelmente em um momento de exageros alcoólicos, e aperfeiçoado a cada nova conversação sobre o tema: queríamos lhe pregar uma peça, para — pelo menos um dia na vida — vir abaixo toda aquela perfeição desesperada com que fazia cada gesto.
    Depois de muito divagar em segredo, o convidamos para um jantar na residência de um dos convivas, com o falso intuito de servir de despedida de estimado colega, que faria uma longa viagem.
    Marcamos para as vinte horas, como sempre, mas toda a turma já estava reunida muito antes, preparando as surpresas daquela noite.
    Às vinte horas em ponto, tocava a campainha do local da reunião.
    O sujeito foi recebido pelo mordomo, que recolheu sua capa, o chapéu e o guarda-chuva, depositando-o ao lado da porta. Esta era outra de suas características mais irritantes: a simples presença de uma nuvem no céu fazia com que ele carregasse, onde fosse, aquele enorme guarda-chuva pontudo debaixo do braço. Era um guarda-chuva preto, mal humorado, que parecia estar sempre trazendo más notícias.
    Imagine qual foi a surpresa do nobre homem ao reparar o grande relógio na parede da sala, marcando vinte horas e trinta minutos.
    Ele deu uma olhada em seu relógio de pulso. Vinte horas e um minuto.
    Foi conduzido, confuso, até a sala de jantar, onde observou uma mesa farta, com toda a turma reunida à sua volta, animada, já apreciando o prato principal.
    — Olha só quem apareceu atrasado! Achamos que nem vinha mais! — bradou um dos nossos companheiros mais exaltados, dando a entender que o vinho já havia sido aberto há um bom tempo.
    — Parece que vai chover mesmo! Nunca o vimos se atrasar assim! — disse um outro.

    Envergonhadíssimo, o convidado pediu as mais sinceras desculpas.
    — É a primeira vez que isso me acontece. Preciso levar meu relógio ao conserto. Vejam só: marca dois minutos após as vinte!
    Vários dos homens à mesa olharam para seus próprios pulsos.
    — Vinte e trinta e dois no meu.
    — No meu já são trinta e quatro.
    — Ah, deixa para lá! O importante é que você veio se despedir de mim! Venha, puxe uma cadeira e sente conosco!
    Ainda de certo modo contrariado, o convidado comentou:
    — Eu posso jurar que o relógio estava funcionando muito bem ainda hoje. Não fossem as nuvens no céu, eu diria a hora exata só pela posição das estrelas, e chegaria no horário marcado.
    Alguns riram do exagero, mas mais da metade ficou em silêncio, sabendo que o comentário não era tão absurdo assim, partindo da boca de onde veio. Com tempo bom, a brincadeira estaria acabada.

    Nós sabíamos que ele gostava de sentar-se sempre com muito espaço livre de ambos os lados, para não lhe prejudicar os movimentos ao servir-se. Foi por isso que deixamos a única cadeira vaga entre os dois homens mais encorpados do grupo.
    A vítima da peça ficou espremida, mas esforçou-se para sorrir assim mesmo, mantendo a classe.
    — Eu é que peço desculpas agora — disse o anfitrião. — Como achávamos que você não vinha mais, mandei retirar os talheres.
    Deu a ordem ao criado.
    O mordomo trouxe o necessário à mesa, mas havia uma grande impressão digital na taça, e os talheres foram depositados displicentemente, um tanto tortos, de propósito para irritar o metódico convidado.
    Toda a turma permaneceu em silêncio, observando o homem servir-se, cada vez mais tímido. Aos poucos cresciam pequenas gotas de suor em suas têmporas, e um leve rubor surgia em toda a face.
    Os arquitetos do plano já riam internamente, e começavam a dar-se por satisfeitos, vendo que tudo estava indo às mil maravilhas. Mas ainda haviam preparado mais para o colega.
    Depois do jantar, quando foi dado um tempo nas brincadeiras, para não constranger demais o pobre homem, os cavalheiros levantaram-se e dirigiram-se à sala.
    O dono da casa trouxe uma fina caixa de madeira e abriu a tampa, mostrando uma série de charutos cubanos. — Vamos experimentar essas maravilhas! — disse.
    Cada convidado foi retirando uma peça da caixa, e já acendendo. Ao amigo esquemático só restou o último charuto, aceito com a insistência dos outros, que queriam vê-lo descer, ainda mais, de seu pedestal de elegância e pedantismo.
    Conversávamos, entre muitas baforadas, sempre procurando deixar o “reloginho suíço” no centro das atenções. Ele divagava a respeito de questões políticas da sociedade quando, ao interromper a fala e colocar mais uma vez o charuto na boca, um estalo o fez arregalar os olhos de espanto e ruborizar totalmente. A ponta do charuto que fumava havia explodido, e desta vez muitos comparsas não detiveram o riso, entregando-se.
    A vítima das brincadeiras ainda estava transtornada pelo susto, sem querer acreditar que adultos daquela classe seriam capazes de tamanha infantilidade. Começou a tossir, engasgado pela fumaça que engoliu sem querer durante o estouro.
    Um dos homens pediu ao mordomo que trouxesse uma taça de vinho ao homem.
    — Desculpas, meu companheiro — disse o anfitrião. —Eu tinha esse charuto explosivo guardado há meses, e não pude evitar! — e ria. — Eu não podia imaginar que logo você era quem ia ficar com ele. Todos aqui eram vítimas em potencial!
    Eles estavam rindo, e o criado trouxe o vinho.
    O respeitoso homem, visivelmente irritado com a perturbação que sofria naquela noite, levou a taça à boca. Já nem foi tanta surpresa sua quando notou que o vinho escorria pelo queixo e seguia pelo peito, manchando-lhe a camisa.
    Outra explosão de risos.
    Haviam lhe pregado mais uma peça, desta vez com uma daquelas velhas taças furadas.
    Isso foi o ápice para que perdesse a paciência. E esse era o objetivo dos colegas.
    — Eu não posso acreditar que os senhores tenham perdido tempo com essas imbecilidades — dizia, ainda menos contido que antes.
    Levaram-lhe uma toalha para que se enxugasse, mas ele a recusou. Em vez disso continuou, áspero:
    — Não acredito que perdi meu precioso tempo vindo até aqui, para ser joguete de vocês, seus sátiros!
    O riso dos colegas já era menos de diversão, e mais para dissimular o mal estar. De qualquer forma era curioso vê-lo irritado, disparando aquelas frases. Esta poderia ser a única vez que presenciávamos tal cena. E de fato foi mesmo.
    Sem querer ouvir os risos, as desculpas e o “deixa-disso”, o cavalheiro dirigiu-se direto à porta, atravessando a barreira formada pelos irritantes amigos, sem sequer olhar-nos no rosto. Antes de sair, o mordomo lhe entregou um chapéu e um casaco que não eram seus — o toque final planejado pelos companheiros. De tão aborrecida que estava, a vítima nem percebeu e os vestiu assim mesmo. Mas não esqueceu de puxar o famoso guarda-chuva que estava encostado na parede, e saiu com ele debaixo do braço.
    Rimos de mais esta última situação, e fizemos um brinde ao sucesso do plano.

    Na manhã seguinte, o anfitrião do jantar — e principal mentor do plano — recebeu um telefonema.
    Não conseguiu acreditar na notícia que estava recebendo, e a princípio achou tratar-se de uma vingança do “reloginho suíço”, depois das barbaridades que havia sofrido em suas mãos.
    — É verdade mesmo. Ele morreu — afirmou um dos convivas.

    Tinha certeza de que, assim que chegasse à casa do amigo, para o velório, descobriria toda uma farsa armada. Estaria o metódico velho finalmente demonstrando senso de humor?
    — Eu não vou conseguir dormir em paz, depois do que fizemos, se isso for verdade — dizia a maioria dos cavalheiros que estavam no jantar da noite anterior.
    À hora marcada para o velório, o grupo de colegas que pregou a peça estava na casa do amigo. Caixão, coroas de flores, uma viúva chorando e pessoas de preto. Parecia mesmo um velório real. Ainda mais com aquele defunto estirado rígido, trajando luxuoso terno, com os dedos entrelaçados sobre o peito e algodões nas narinas.
    Era mesmo ele. Mas estávamos esperando que, a qualquer minuto, se levantasse daquele caixão, tentando pregar um enorme susto. Ficamos olhando atentamente, por muito tempo, para seu rosto imóvel.

    Só isso. Nenhuma peça pregada.
    Ou talvez tenha sido aquela a grande peça que ele armou para vingar-se, morrendo de verdade.

    Os colegas ficaram um bom tempo sem conversar depois do acontecido, até que finalmente marcamos outro jantar, meses depois, no horário de sempre.
    Era uma noite nublada e nevoenta.
    Um tanto incomodados, tocamos pouco no assunto.
    Às vinte horas e trinta minutos, no meio do jantar, a campainha tocou.

    — Não havia ninguém na porta, senhor — informou o criado. — Devia ser alguma criança brincando. Ou então, os senhores sabem, o vento...

    Na hora da despedida, um dos presentes observou algo no chão, ao lado da porta, e perguntou, assustado:
    — De quem é este guarda-chuva?

A Dama ou o Tigre? (Frank Stockton)

2010-01-29T12:33:00.000-08:00

Em tempos remotos, vivia um rei semi-bárbaro, cujas idéias, embora tornadas um tanto brilhantes e sutis pelo progresso dos seus distantes vizinhos latinos, eram ainda opulentas, floridas e arbitrárias, como convinha à metade bárbara da sua natureza.
Era um homem de imaginação exuberante. Além disso, de uma autoridade tão irresistível que, a um simples desejo seu, transmudava em realidade as suas variadas fantasias. Era grandemente dado à auto-determinação: quando entrava em acordo consigo mesmo sobre uma coisa qualquer, essa coisa se podia considerar realizada. Quando todos os membros dos seus sistemas domésticos e políticos se moviam maciamente no rumo indicado, a sua natureza era branda e alegre; mas se acaso surgisse um pequeno impedimento, e um ou outro dos elementos desses sistemas desgarrassem das suas órbitas, ele ainda ficava mais brando e alegre, pois nada lhe agradava mais do que endireitar o que estava torto e destruir qualquer irregularidade.
Dentre as noções importadas, pelas quais o seu barbarismo se havia reduzido à metade, contava-se a arena pública, onde, pelas exibições da valentia humana e animal, os espíritos dos seus vassalos eram aperfeiçoados e cultivados. Mas ainda aqui a fantasia exuberante e bárbara afirmava-se.
A arena do rei fora construída, não para dar ao povo uma oportunidade de ouvir as rapsódias de gladiadores moribundos, nem para habilitá-los a ver o inevitável desfecho de um conflito entre opiniões religiosas e fauces famintas, mas com propósitos muito mais aptos a alargar e desenvolver as energias mentais do povo. Esse vasto anfiteatro, com suas galerias circulares, suas misteriosas abóbadas e suas passagens secretas, constituía um agente de poética justiça, onde o crime era punido ou a virtude recompensada, pelos decretos de uma imparcialidade e incorruptível fortuna.
Quando um vassalo era acusado de um crime de importância tal que pudesse interessar o rei, baixava-se um aviso público, designando o dia em que o destino da pessoa acusada seria decidido na arena do rei. Era uma construção que bem merecia este nome. Embora a sua forma e a sua planta tivessem sido importadas do estrangeiro, o fim a que era destinada provinha unicamente do cérebro desse homem, que não conhecia tradição a que devesse maior lealdade do que agradar a sua fantasia, e que imprimia a cada forma alienígena do pensamento e da ação humana o rico vigor de seu bárbaro idealismo.
Quando todo o povo se encontrava reunido nas galerias, o rei, rodeado pela sua corte, depois de se sentar no seu alto trono, dava um sinal, e uma porta abaixo dele se abria, saindo dela para o anfiteatro o súdito acusado. Diretamente em oposição a ele, no outro lado do espaço fechado, havia duas portas exatamente iguais, colocadas lado a lado. Era dever e privilégio do indivíduo em julgamento caminhar diretamente para essas portas e abrir uma delas. Ele poderia abrir a porta que lhe agradasse; não estava sujeito a nenhuma orientação ou influência, à exceção da própria sorte, imparcial e incorruptível.
Se abrisse uma, sairia dela um tigre faminto, o mais feroz e cruel que tivesse sido encontrado, o qual imediatamente saltaria sobre ele e o faria em pedaços, como punição pela sua falta. No momento em que o caso do criminoso assim se decidia, dolentes sinos ressoavam, grandes lamentos eram lançados por indivíduos alugados para esse fim e colocados nas bordas exteriores da arena. E aquela enorme multidão, de cabeças inclinadas e coração abatido, tomava vagarosamente o caminho de suas casas, lamentando grandemente que uma pessoa tão jovem e bela, ou tão velha e respeitada, tivesse merecido tão horrível destino.
Mas se a pessoa acusada abrisse a outra porta, sairia dela uma dama, a mais adequada à sua idade e condição, que pudesse ter sido escolhida por Sua Majestade entre as suas belas vassalas; e com essa dama ele iria imediatamente se casar, como recompensa de sua inocência. Não importava que ele já possuísse mulher e filhos, ou que seu coração se houvesse comprometido com outra de sua própria escolha: o rei não consentia que tais obrigações viessem a interferir no seu grande plano de retribuição e recompensa.
Como no outro caso, esses atos tinham lugar imediatamente, ainda na própria arena: uma outra porta se abria abaixo do rei, e um sacerdote, seguido por um bando de coristas e de bailarinas, modulando epitalâmios em cornetas douradas, avançava até o lugar onde se achava o par; e o casamento era pronta e alegremente celebrado. Então os festivos sinos de bronze repicavam alegremente, o povo lançava brados de contentamento, e o homem inocente, precedido por crianças que espalhavam flores no seu caminho, conduzia a noiva para a sua casa.
Ora o tigre saía de uma porta, ora de outra. O criminoso não podia saber de que porta sairia a dama. Abriria a que lhe agradasse, sem a menor idéia do que lhe estava reservado para aquele instante mesmo: se iria ser devorado ou casado. Era esse o método semi-bárbaro a que o monarca recorria para administrar justiça. A perfeita retidão do método é evidente.
As decisões desse tribunal eram não somente honestas, mas concretamente executadas: o acusado via-se instantaneamente punido, quando culpado; quando inocente, era recompensado no ato, quer quisesse, quer não. Não havia como escapar aos julgamentos da arena do rei.
A instituição era verdadeiramente popular. Quando o povo se reunia num dos grandes dias de julgamento, nunca sabia se iria testemunhar uma morte sangrenta ou um festivo casamento. Esse elemento de incertezas emprestava à ocasião um interesse que de outro modo não poderia ser atingido. Assim, divertia-se a massa, e a parte pensante da comunidade não poderia acusar o sistema de iníquo; pois não tinha o acusado o julgamento nas suas próprias mãos?

Esse rei semi-bárbaro possuía uma filha, tão bela como as suas mais esplêndidas fantasias, e com uma alma tão ardente e imperiosa como a sua própria. Como acontece em tais casos, ela era a menina dos seus olhos, e ele a amava acima de toda a humanidade. Entre os seus cortesãos havia um jovem com aquela pureza de sangue e vileza de condições, comuns aos heróis de romance que amam as donzelas reais. Essa donzela real estava bem satisfeita com o seu amado, porque ele era belo e bravo, num grau não ultrapassado em todo o reino; e ela o amava com um ardor que possuía o barbarismo suficiente para fazê-lo excessivamente ardente e forte.
O amor desses dois jovens transcorreu feliz durante muitos meses, até o dia em que o acaso levou o rei a descobrir a sua existência. E não hesitou quanto ao que lhe cumpria fazer. O jovem foi imediatamente lançado na prisão, e marcou-se o dia para o seu julgamento na arena do rei. Naturalmente, essa era uma ocasião especialmente importante, e Sua Majestade, assim como todo o povo, estava grandemente interessado no desenvolvimento dessa prova. Jamais ocorrera caso semelhante; jamais havia um súdito ousado amar a filha dum rei. Nos anos posteriores tais coisas tornaram-se bastante comuns, mas então elas constituíam uma espantosa novidade.
As jaulas de tigres do rei foram vistoriadas, a fim de se selecionar o monstro mais feroz para ser levado à arena. E todas as categorias de virgens jovens e belas foram cuidadosamente inspecionadas por juízes competentes, de modo a que o jovem pudesse ter uma noiva conveniente, no caso de a fortuna não lhe reservar diferente destino.
Naturalmente, todos sabiam que ato lhe era imputado: havia-se enamorado da princesa, e nem ele nem ela, ou quem quer que fosse, pensava jamais em negar esse fato. Mas o rei não permitiria que uma circunstância como essa fosse interferir nos trabalhos do tribunal, dos quais ele tirava tão grande deleite e satisfação. Não importava como o fato se processara, o jovem iria privar-se desse amor; e o rei tomaria um prazer estético em observar o curso dos acontecimentos, que determinavam se o moço tinha cometido um erro ou não, ao permitir-se amar a princesa real.
O dia designado chegou. Proveniente de longe e de perto, o povo foi-se reunindo e comprimindo nas grandes galerias da arena; e multidões, impossibilitadas de entrar, amontoavam-se contra as paredes exteriores. O rei e a sua corte achavam-se nos seus lugares, em oposição às portas gêmeas — aquelas portas fatídicas, tão terríveis na sua similitude.
Tudo estava pronto. O sinal foi dado. Uma porta por baixo da bancada real abriu-se, e o namorado da princesa apareceu na arena. Alto, belo, elegante, o seu aparecimento foi saudado com um surdo cochichar de admiração e ansiedade. Metade da assistência não sabia que um tão magnífico jovem pudesse viver entre eles. Não era de admirar que a princesa o amasse! Que terrível situação a dele!
Quando o jovem avançou dentro da arena, voltou-se, como era o costume, para reverenciar o rei; mas ele não pensava absolutamente naquele personagem real; seus olhos estavam fixos na princesa, sentada à direita de seu pai. Não fosse pela metade de barbarismo que entrava na sua natureza, é provável que aquela dama não estivesse ali; mas sua alma intensa e ardente não lhe permitira subtrair-se a um espetáculo que tão terrivelmente lhe interessava.
Desde o momento em que fora divulgado o decreto, segundo o qual seu amado decidiria o próprio destino na arena do rei, ela não tinha pensado em mais nada, noite e dia, senão nesse grande acontecimento e nos vários assuntos com ele relacionados. Possuindo mais poder, influência e força de caráter do que qualquer outra pessoa interessada no caso, ela tinha feito aquilo que nenhuma outra pessoa conseguira: havia-se apossado do segredo das portas. Sabia em qual dos dois compartimentos, que ficavam por detrás daquelas portas, se achava a jaula do tigre, e em qual deles a dama esperava. Através daquelas espessas portas, pesadamente forradas com peles pelo lado de dentro, era impossível que algum ruído denunciador chegasse aos ouvidos da pessoa que se aproximasse para levantar a aldrava de uma delas; mas o ouro e poder de vontade de uma mulher tinham entregue esse segredo à princesa.
Não somente ela sabia em que compartimento estava a dama pronta para aparecer, toda ruborizada e radiante, assim que a sua porta se abrisse, como também sabia quem era a dama. Era uma das mais belas e amáveis donzelas da corte, que havia sido escolhida como recompensa para o jovem acusado, caso ele fosse julgado inocente. E a princesa a odiava. Muitas vezes ela tinha visto, ou imaginado ver, aquela bela criatura lançando olhares de admiração sobre a pessoa do seu amado, e às vezes pensava que esses olhares eram percebidos e até retribuídos. Uma ou outra vez, ela os tinha visto conversando. Conversas que haviam durado apenas um momento, porém muita coisa pode ser dita num breve espaço de tempo. Talvez eles se houvessem ocupado de assuntos de pouca importância, mas como poderia ela sabê-lo? A jovem era adorável, mas tinha ousado levantar os olhos para o amado de uma princesa; e com toda a intensidade do sangue selvagem transmitido através de longas linhagens de ancestrais inteiramente bárbaros, ela odiava a mulher que corava e tremia atrás daquela porta silenciosa.
Quando se voltou para ela e a viu sentada, com a face mais pálida do que qualquer outra no vasto oceano de fisionomias ansiosas que o rodeavam, ele sentiu ao encontrarem-se os seus olhares, pelo poder de rápida percepção que é dado a todos aqueles cujas almas se acham fundidas numa só, que ela sabia atrás de que porta se achava o tigre e atrás de qual delas se encontrava a dama. Ele havia esperado que ela tivesse conseguido saber isso. Compreendia-lhe a natureza, e estava seguro de que ela nunca descansaria, até que se houvesse esclarecido sobre essa coisa que permanecia ignorada de todos os outros espectadores, até do rei. A única esperança que tinha o jovem, de agir de maneira certa e segura, era baseada no bom êxito da princesa em descobrir o mistério; e no momento em que a fitava, percebeu que ela tinha obtido o êxito que ele tanto lhe almejara.
Quando seu rápido e ansioso olhar formulou a pergunta “qual?”, foi para ela tão claro como se, do lugar onde se achava, ele houvesse feito a pergunta em alta voz. Não havia um instante a perder. A pergunta fora feita num relâmpago; deveria ser respondida num outro.
O braço direito da princesa repousava sobre o parapeito almofadado que se estendia à sua frente. Ela levantou a mão, e fez um leve e rápido movimento para a direita. Ninguém, a não ser seu amado, viu esse gesto. Todos os olhos, a não ser os dele, estavam fixos no homem que se encontrava no centro da arena.
Ele voltou-se, e com passo firme e rápido atravessou o espaço vazio. Todos os corações pararam de bater, toda respiração foi suspensa. Sem a menor hesitação, ele dirigiu-se à porta da direita, e abriu-a.
A questão, agora, é esta: Foi o tigre que saiu daquela porta? Ou foi a dama?
Quanto mais refletimos sobre a questão, tanto mais difícil se torna o responder. Ela envolve um estudo do coração humano, que nos conduz através os mais extraviados labirintos de paixões, fora dos quais é difícil achar um caminho. Pense nela, honrado leitor, não como se a resposta à questão dependesse de você mesmo, mas daquela princesa de sangue ardente e semi-bárbara, com a alma aquecida ao branco, sob os fogos combinados do desespero e do ciúme. Ela o tinha perdido. Mas quem o possuiria?
Quantas vezes, nas suas horas de vigília e nos seus sonhos, tinha ela estremecido de desenfreado horror, e havia coberto a face com as mãos, quando pensava no seu amado abrindo a porta, do outro lado da qual o esperavam as garras cruéis do tigre!
Mas vezes sem conta ela o tinha visto na outra porta! Nos seus mortificantes devaneios, tinha rangido os dentes e arrancado os cabelos, ao ver o tremor de arrebatadora satisfação que se apossava dele, quando abria a porta da dama! Como a sua alma ardera na agonia, ao vê-lo lançar-se ao encontro daquela mulher, que ostentava uma face ruborizada e um fascinante olhar de triunfo; ao vê-lo conduzindo-a para fora, com todo o seu corpo abrasado na alegria da vida recuperada; ao ouvir os brados alegres da multidão e o desenfreado e festivo repicar dos sinos; ao ver o sacerdote, com sua alegre comitiva, avançando até onde se achava o par, para fazê-los marido e mulher diante dos seus próprios olhos; e ao vê-los afastarem-se, juntos, pisando o seu caminho de flores, acompanhados pelos tremendos brados da alegre multidão, onde um único grito de desespero — o dela — ficara perdido e afogado!
E aquele terrível tigre, aqueles gritos, aquele sangue! Não seria melhor que ele morresse de uma vez, e que fosse esperar por ela nas bem-aventuradas regiões da sua semi-bárbara vida futura?
A sua decisão tinha sido tomada depois de dias e noites de angustiosa deliberação. Sabia que ele lhe faria aquela pergunta, e tinha decidido o que lhe responderia. Sem a mais leve hesitação, havia movido a sua mão para a direita.
A decisão constitui um ponto que não deve ser levianamente considerado; e eu não me julgo a pessoa capaz de responder à questão. Assim, deixo-a para você, leitor: quem saiu da porta aberta — a dama ou o tigre?

Bocatorta (Monteiro Lobato)

2010-01-05T03:24:00.000-08:00

A quarto de légua do arraial do Atoleiro começam as terras da fazenda de igual nome, pertencente ao major Zé Lucas. A meio entre o povoado e o estirão das matas virgens dormia de papo acima um famoso pântano. Pego de insidiosa argila negra fraldejado de velhos guaiambés nodosos, a taboa esbelta cresce-lhe à tona, viçosa na folhagem eréctil que as brisas tremelicam. Pela inflorescência, longas varas soerguem-se a prumo, sustendo no ápice um chouriço cor de telha que, maturado, se esbruga em paina esvoaçante. Corre entre seus talos a batuíra de longo bico, e saltita pelas hastes a corruíra-do-brejo, cujo ninho bojudo se ouriça nos espinheiros marginais. Fora disso, rãs, mimbuias pensativas e, a rabear nas poças verdinhentas de algas, a traíra, esse voraz esqualozinho do lodo. Um brejo, enfim, como cem outros.

Notabiliza-o, porém, a profundidade. Ninguém ao vê-lo tão calmo sonha o abismo traidor oculto sob a verdura.

Dois, três bambus emendados que lhe tentem alcançar o fundo subvertem-se na lama sem alçar pé.

Além de vários animais sumidos nele, conta-se o caso do Simas, português teimoso que, na birra de salvar um burro já atolado a meio, se viu engolido lentamente pelo barro maldito. Desd'aí ficou o atoleiro gravado na imaginativa popular como uma das bocas do próprio inferno.

Transposto o abismo, a vegetação encorpa, até formar a mata por cujo seio corre a estrada mestra da fazenda.

Na manhã daquele dia passara por ali o trole do fazendeiro, de volta da cidade. Além do velho, de sua mulher Don'Ana e de Cristina a filha única, vinha a passeio o bacharel Eduardo, primo longe e noivo da moça. Chegaram e agora ouviam na varanda, da boca do Vargas, fiscal, a notícia do sucedido durante a ausência. Já contara Vargas do café, da puxada dos milhos e estava na criação.

- Porcos têm sumido alguns. Uma leitoa rabicó e um capadete malhado dos "Polancham", há duas semanas que moita. Para mim - ninguém me tira da cabeça - o ladrão foi o negro, inda mais que essa criação costumava se alongar das bandas do brejo. Eu estou sempre dizendo: é preciso tocar de lá o raio do maldelazento. Aquilo, Deus me perdoe, é bicho ruim inteirado. Mas não "querem" me acreditar...

O major sorriu àquele "querem". Vargas, com ojeriza velha ao mísero Bocatorta, não perdia ensanchas de lhe atribuir malefícios e de estumar o patrão a corrê-lo das terras que aquilo, Nossa Senhora! até enguiçava uma fazenda...

Interessado, o moço indagou da estranha criatura.

- Bocatorta é a maior curiosidade da fazenda, respondeu o major. Filho duma escrava de meu pai, nasceu, o mísero, disforme e horripilante como não há memória de outro. Um monstro, de tão feio. Há anos que vive sozinho, escondido no mato, donde raro sai e sempre de noite, O povo diz dele horrores - que come crianças, que é bruxo, que tem parte com o demo. Todas as desgraças acontecidas no arraial correm-lhe por conta. Para mim, é um pobre-diabo cujo crime único é ser feio demais. Como perdeu a medida, está a pagar o crime que não cometeu...

Vargas interveio, cuspilhando com cara de asco: - Se o doutorzinho o visse!... É a coisa mais nojenta deste mundo.

- Feio como o Quasímodo? - Esse não conheço, seu doutor, mas estou aqui estou jurando que o negro passa diante do... como é? Eduardo apaixonava-se pelo caso.

- Mas, amigo Vargas, feio como? Por que feio? Explique-me lá essa feiúra.

Grande parola quando lhe davam trela, Vargas entreparou um bocado e disse: - O doutor quer saber como é o negro? Venha cá.

Vossa Senhoria 'garre um juda de carvão e judie dele; cavoque o buraco dos olhos e afunde dentro duas brasas alumiando; meta a faca nos beiços e saque fora os dois; 'ranque os dentes e só deixe um toco; entorte a boca de viés na cara; faça uma coisa desconforme, Deus que me perdoe.

Depois, como diz o outro, vá judiando, vá entortando as pernas e esparramando os pés. Quando cansar, descanse.

Corra o mundo campeando feiúra braba e aplique o pior no estupor. Quando acabar 'garre no juda e ponha rente de Bocatorta. Sabe o que acontece? O juda fica lindo!...

Eduardo desferiu uma gargalhada.

- Você exagera, Vargas. Nem o diabo é tão feio assim, criatura de Deus! - Homem, seu doutor, quer saber? Contando não se acredita. Aquilo é feiúra que só vendo! - Nesse caso quero vê-la. Um horror desse naipe merece uma pernada.

Nesse momento surgiu Cristina à porta, anunciando café na mesa.

- Sabe? - disse-lhe o noivo. - Temos um belo passeio em perspectiva: desentocar um gorila que, diz o Vargas, é o bicho mais feio do mundo.

- Bocatorta? - exclamou Cristina com um reverbero de asco no rosto. - Não me fale. Só o nome dessa criatura já me põe arrepios no corpo.

E contou o que dele sabia.

Bocatorta representara papel saliente em sua imaginação. Pequenita, amedrontavam-na as mucamas com a cuca, e a cuca era o horrendo negro. Mais tarde, com ouvir às crioulinhas todos os horrores correntes à conta dos seus bruxedos, ganhou inexplicável pavor ao notâmbulo. Houve tempo no colégio em que, noites e noites a fio, o mesmo pesadelo a atropelou. Bocatorta a tentar beijá-la, e ela, em transes, a fugir. Gritava por socorro, mas a voz lhe morria na garganta. Despertava arquejante, lavada em suores frios.

Curou-a o tempo, mas a obsessão vincara fundos vestígios em su'alma.

Eduardo, não obstante, insistia.

- É o meio de te curares de vez. Nada como o aspecto cru da realidade para desmanchar exageros de imaginação.

Vamos todos, em farrancho - e asseguro-te que a piedade te fará ver no espantalho, em vez dum monstro, um simples desgraçado digno do teu dó.

Cristina consultou-se por uns momentos e: - Pode ser - disse. - Talvez vá. Mas não prometo! Na hora verei se tenho coragem...

A maturação do espírito em Cristina desbotara a vivacidade nevrótica dos terrores infantis. Inda assim vacilava.

Renascia o medo antigo, como renasce a encarquilhada rosa de Jericó ao contato de uma gota d'água. Mas vexada de aparecer aos olhos do noivo tão infantilmente medrosa, deliberou que iria; desde esse instante, porém, uma imperceptível sombra anuviou-lhe o rosto.

Ao jantar foram o assunto as novidades do arraial - eternas novidades de aldeias, o Fulano que morreu, a Sicrana que casou. Casara um boticário e morrera uma menina de quatorze anos, muito chegada à gente do major. Particularmente condoída, Don'Ana não a tirava da idéia.

- Pobre da Luizinha! Não me sai dos olhos o jeito dela, tão galante, quando vinha aqui pelo tempo das jabuticabas.

Ali, naquela porta - "Dá licença, Don'Ana!" - tão cheia de vida, vermelhinha do sol... Quem diria...

- E ainda por cima a tal história de cemitério... interveio Cristina. Papai soube? Corriam no arraial rumores macabros. No dia seguinte ao enterramento o coveiro topou a sepultura remexida, como se fora violada durante a noite; e viu na terra fresca pegadas misteriosas de uma "coisa" que não seria bicho nem gente deste mundo. Já duma feita sucedera caso idêntico por ocasião da morte da Sinhazinha Esteves; mas todos duvidaram da integridade dos miolos do pobre coveiro sarapantado. Esses incréus não mofavam agora do visionário, porque o padre e outras pessoas de boa cabeça, chamadas a testemunhar o fato, confirmavam-no.

Imbuído do ceticismo fácil dos moços da cidade, Eduardo meteu a riso a coisa muita fortidão de espírito.

- A gente da roça duma folha d'embaüva pendurada no barranco faz logo, pelo menos, um lobisomem e três mulas-sem-cabeça. Esse caso do cemitério: um cão vagabundo entrou lá e arranhou a terra. Aí está todo o grande mistério! Cristina objetou: - E os rastos? - Os rastos! Estou a apostar como tais rastos são os do próprio coveiro. O terror impediu-lhe de reconhecer o molde do casco...

- E o padre Lisandro? - acudiu Don'Ana, para quem um testemunho tonsurado era documento de muito peso.

Eduardo cascalhou uma risada anticlerical e, trincando um rabanete, expectorou: - Ora, o padre Lisandro! Pelo amor de Deus, Don'Ana! O padre Lisandro é o próprio coveiro de batina e coroa! A propósito...

E contou a propósito vários casos daquele tipo, os quais no correr do tempo vieram a explicar-se naturalmente, com grande cara d'asno dos coveiros e lisandros respectivos.

Cristina ouviu, com o espírito absorto em cismas, a bela demonstração geométrica. Don'Ana concordou da boca para fora, por delicadeza. Mas o major, esse não piou sim nem não. A experiência da vida ensinara-lhe a não afirmar com despotismo, nem negar com "oras - Há muita coisa estranha neste mundo... - disse, traduzindo involuntariamente a safada réplica de Hamlet ao cabeça forte do Horacio.

Zangara o tempo quando à tarde o rancho se pôs de rumo ao casebre de Bocatorta.

Ventava. Rebojos de nuvens prenhes sorviam as últimas nesgas do azul.

Os noivos breve se distanciaram dos velhos que, a passos tardos, seguiam comentando a boa composição do futuro casal. Não havia nisso exagero de pais. Eduardo, embora vulgar, tinha a esbelteza necessária para ouvir sem favor o encômio de rapagão, e Cristina era um ramalhete completo das graças que os dezoito anos sabem compor.

Donaire, elegância, distinção... pintam lá vocábulos esbeiçados pelo uso esse punhado de quês particularíssimos cuja soma a palavra "linda" totaliza? Lábios de pitanga, a magnólia da pele acesa em rosas nas faces, olhos sombrios como a noite, dentes de pérola...

as velhas tintas de uso em retratos femininos desde a Sulamita não pintam melhor que o "linda!" dito sem mais enfeites além do ponto de admiração.

Vê-la mordiscando o hastil duma flor de catingueiro colhida à beira do caminho, ora risonha, ora séria, a cor das faces mordida pelo vento frio, madeixas louras a brincarem-lhe nas têmporas, vê-la assim formosa no quadro agreste duma tarde de junho, era compreender a expressão dos roceiros: Linda que nem uma santa.

Olhos, sobretudo, tinha-os Cristina de alta beleza. Naquela tarde, porém, as sombras de sua alma coavam neles penumbras de estranha melancolia. Melancolia e inquietação. O amoroso enlevo de Eduardo esfriava amiúde ante suas repentinas fugas. Ele a percebia distante, ou pelo menos introspectiva em excesso, reticência que o amor não vê de boa cara. E à medida que caminhavam recrescia aquela esquisitice. Um como intáctil morcego diabólico riscava-lhe a alma de voejos pressagos. Nem o estimulante das brisas ásperas, nem a ternura do noivo, nem o "cheiro de natureza" exsolvido da terra, eram de molde a esgarçar a misteriosa bruma de lá dentro.

Eduardo interpelou-a: - Que tens hoje, Cristina? Tão sombria...

E ela, num sorriso triste: - Nada!.. Por quê? Nada... É sempre nada quando o que quer que é lucila avisos informes na escuridão do subconsciente, como sutilíssimos ziguezagues de sismógrafo em prenúncio de remota comoção telúrica. Mas esses nadas são tudo!...

- À esquerda, pelo trilho! A voz do major chamou-os à realidade. Um carreiro mal batido na macega esgueirava-se coleante até a beira dum córrego, onde se reuniram de novo.

O major tomou a frente, e guiou-os floresta adentro pelos meandros duma picada. Era ali o mato sinistro onde se alapavam Bocatorta e o seu cachorro lazarento, Merimbico, nome tresandante a satanismo para o faro do poviléu.

Às sextas-feiras, na voz corrente do arraial, Merimbico virava lobisomem e se punha de ronda ao cemitério, com lamentosos uivos à lua e abocamentos às pobres almas penadas - coisa muito de arrepiar.

O sombrio da mata enoiteceu de vez o coração de Cristina.

- Mas, afinal, para onde vamos, meu pai? Afundar no atoleiro, como o Simas? Meu pai já fez o testamento? - Já, minha filha - chasqueou o major -, e deixo o Bocatorta para você...

Cristina emudeceu. Retransia-a em doses crescentes o velho medo de outrora, e foi com um estremecimento arrepiado que ouviu o ladrido próximo de um cão.

- É Merimbico - disse o velho. - Estamos quase.

Mais cem passos e a mata rasgou-se em clareira, na qual Cristina entreviu a biboca do negro. Fez-se toda pequenina e achegou-se a Don'Ana, apertando-lhe nervosamente as mãos.

- Bobinha! Tudo isso é medo? - Pior que medo, mamãe; é... não-sei-quê! Não tinha feição de moradia humana a alfurja do monstro. À laia de paredes, paus-a-pique mal juntos, entressachados de ramadas secas. Por cobertura, presos, com pedras chatas, molhos de sapé no fio, defumado e podre. Em redor, um terreirinho atravancado de latas ferrujentas, trapos e cacaria velha. A entrada era um buraco por onde mal passaria um homem agachado.

- Olá, caramujo! Sai da toca que estão cá o sinhô moço e mais visitas! - gritou o major.

Respondeu de dentro um grunhido cavo. Ao ouvir tão desagradável som, Cristina sentiu correr na pele o arrepio dos pesadelos antigos, e num incoercível movimento de pavor abraçou-se com a mãe.

O negro saiu da cova meio de rastos, com a lentidão de monstruosa lesma. A princípio surgiu uma gaforinha arruçada, depois o tronco e os braços e a traparia imunda que lhe escondia o resto do corpo, entremostrando nos rasgões o negror da pele craquenta.

Cristina escondeu o rosto no ombro de Don'Ana - não queria, não podia ver.

Bocatorta excedeu a toda pintura. A hediondez personificara-se nele, avultando, sobretudo, na monstruosa deformação da boca. Não tinha beiços, e as gengivas largas, violáceas, com raros cotos de dentes bestiais fincados às tontas, mostravam-se cruas, como enorme chaga viva. E torta, posta de viés na cara, num esgar diabólico, resumindo o que o feio pode compor de horripilante. Embora se lhe estampasse na boca o quanto fosse preciso para fazer daquela criatura a culminância da ascosidade, a natureza malvada fora além, dando-lhe pernas cambaias e uns pés deformados que nem remotamente lembravam a forma do pé humano. E olhos vivíssimos, que pulavam das órbitas empapuçadas, veiados de sangue na esclerótica amarela. E pele grumosa, escamada de escaras cinzentas. Tudo nele quebrava o equilíbrio normal do corpo humano, como se a teratologia caprichasse em criar a sua obra-prima.

À porta do casebre, Merimbico, cachorro à-toa, todo ossos, pele e bernes, rosnava contra os importunos.

Don'Ana e a filha afastaram-se, engulhadas. Só os homens resistiram à nauseante vista, embora a Eduardo o tolhesse uma emoção jamais experimentada, misto de asco, piedade e horror. Aquele quadro de suprema repulsão, novo para seus nervos, desnorteava-lhe as idéias. Estarrecido como em face da Górgona, não lhe vinha palavra que dissesse.

O major, entretanto, trocava língua com o monstro, que em certo ponto, a uma pergunta alegre do velho, arregaçou na cara um riso. Eduardo não teve mão de si. Aquele riso naquela cara sobreexcedia a sua capacidade de horripilação. Voltou o rosto e se foi para onde as mulheres, murmurando: - É demais! É de fazer mal a nervos de aço...

Seus olhos encontraram os de Cristina e neles viram a expressão de pavor da preá engrifada nas puas da suindara - o pavor da morte...

Quando deixaram a floresta, morria a tarde sob o chicote dum vento precursor de chuva.

- Foi imprudência, Cristina, vires sem um xalinho de cabeça ao menos!... Queira Deus...

A moça não respondeu. D'olhos baixos, retransida, respirava a largos haustos, para desafogo dum aperto de coração nunca sentido fora dos pesadelos.

Generalizara-se o silêncio. Só o major tentava espanejar a impressão penosa, chasqueando ora o terror da filha, ora o asco do moço; mas breve calou-se, ganho também pelo mal-estar geral.

Triste anoitecer o daquele dia, picado a espaços pelo surdo revôo dos curiangos. O vento zunia, e numa lufada mais forte trouxe da mata o uivo plangente de Merimbico.

Ao ouvi-lo, um comentário apenas escapou da boca do major: - Diabo! Fechara-se a noite e vinham as primeiras gotas de chuva quando pisaram no alpendre do casarão.

Cristina sentiu pelo corpo inteiro um calafrio, como se a sacudisse a corrente elétrica.

No dia seguinte amanheceu febril, com ardores no peito e tremuras amiudadas. Tinha as faces vermelhas e a respiração opressa.

O rebuliço foi grande na casa.

Eduardo, mordido de remorsos, compulsava com mão nervosa um velho Chernoviz, tentando atinar com a doença de Cristina; mas perdia-se sem bússola no báratro das moléstias. Nesse em meio, Don'Ana esgotava o arsenal da medicina anódina dos símplices caseiros.

O mal, entretanto, recalcitrava às chasadas e sudoríferos. Chamou-se o boticário da vila. Veio a galope o Eusébio Macário e diagnosticou pneumonia.

Quem já não assistiu a uma dessas subitâneas desgraças que de golpe se abatem, qual negro avejão de presa, sobre uma família feliz, e estraçoam tudo quanto nela representa a alegria, e esperança, o futuro? Noites em claro, o rumor dos passos abafados... E o doente a piorar... O médico da casa apreensivo, cheio de vincos na testa... Dias e dias de duelo mudo contra a moléstia incoercível... A desesperança, afinal, o irremediável antolhado iminente; a morte pressentida de ronda ao quarto...

Ao oitavo dia Cristina foi desenganada; no décimo o sino do arraial anunciou o seu prematuro fim.

- Morta!...

Eduardo escondia as lágrimas entre as almofadas do leito, repetindo cem vezes a mesma palavra.

Alcançava-lhe o significado tremendo e, no entanto, quantas vezes a ouvira como a um som oco de sentido! A imagem de Cristina morta, a esfervilhar na dissolução dentro da terra gelada, contrapunha-se às visões da Cristina viva, toda mimos d'alma e corpo, radiosa manhã humana de cuja luz toda se impregnara sua alma. Cerrando os olhos, revia-se durante o passeio fatal, envolta nas brumas de vagos pressentimentos. Vinham-lhe à memória as suas palavras dúbias, a sua vacilação. E arrepelava-se por não ter adivinhado na repulsa da moça os avisos informes de qualquer coisa secreta que tenazmente a defendia. Tais pensamentos, enxameantes como moscas em torno à carne viva da dor de Eduardo, coavam nele venenos cruéis.

Fora, o sol redoirava cruamente a vida.

Brutalidade!...

Morria Cristina e não se desdobravam crepes pelo céu, nem murchavam as folhas das árvores, nem se recobria de cinzas a terra...

Espezinhado pela fria indiferença das coisas, fechou-se na clausura de si próprio, torvo e dolorido, sentindo-se amarfanhar pela pata cega do destino.

Correram horas. Noite alta, acudiu-lhe a idéia de ir ao cemiterinho beijar num último adeus o túmulo da noiva.

Por sobre a vegetação adormecida coava-se o palor cinéreo da minguante. Raras estrelas no céu, e na terra nenhum rumorejo além do remoto uivar de um cão - Merimbico talvez - a escandir o concerto das untanhas que coaxavam glu-glus nas aguadas.

Eduardo alcançou o cemitério. Estava encadeado o portão. Apoiou a testa nos frios varões ferrujentos e mergulhou os olhos queimados de lágrimas por entre os carneiros humildes, em busca do que recebera Cristina.

No ar, um silêncio de eternidade.

Brisas intermitentes carreavam o olor acre dos cravos-de-defunto floridos na tristeza daquele cemitério da roça.

Seu olhar pervagava de cruz em cruz na tentativa de atinar com o sítio onde Cristina dormia o grande sono, quando um rumor suspeito lhe feriu os ouvidos. Direis um arranhar de chão em raspões cautelosos, ao qual se casava o resfolego duma criatura viva.

Pulsou-lhe violento o sangue. Os cabelos cresceram-lhe na cabeça. Alucinação? Apurou os ouvidos: o rumor estranho lá continuava, vindo de um ponto sombreado de ciprestes. Firmou a vista: qualquer coisa agachava-se na terra.

Súbito, num relâmpago, fulgurou em sua memória a cena do jantar, o caso de Luizinha, as palavras de Cristina.

Eduardo sentiu arrepiarem-se-lhe os cabelos e, ganho dum pânico desvairado, deitou a correr como um louco rumo à fazenda, em cujo casarão penetrou de pancada, sem fôlego, lavado em suor frio, despertando de sobressalto a família.

Com gritos de espanto, que o cansaço e o bater dos dentes entrecortavam, exclamou entre arquejos: - Estão desenterrando Cristina... Eu vi uma coisa desenterrando Cristina...

- Que loucura é essa, moço? - Eu vi... - continuava Eduardo com os olhos desmesuradamente abertos. - Eu vi uma coisa desenterrando Cristina...

O major apertou entre as mãos a testa. Esteve assim imóvel uns instantes. Depois sacudiu a cabeça num gesto de decisão e, horrivelmente calmo, murmurou entre dentes, como em resposta a si próprio: - Será possível, meu Deus? Vestiu-se de golpe, meteu no bolso o revólver e atirando três palavras enigmáticas à estarrecida Don'Ana, gritou para Eduardo com inflexão de aço na voz: - Vamos! Magnetizado pela energia do velho, o moço acompanhou-o qual sonâmbulo.

No terreiro apareceu-lhes o capataz.

- Venha conosco. A "coisa" está no cemitério.

Vargas passou mão de uma foice.

- Vai ver que é ele, patrão, até juro! O major não respondeu - e os três homens partiram a correr pelos campos em fora.

A meio caminho, Eduardo, exausto de tantas emoções, atrasou-se. Seus músculos recusaram-lhe obediência. Ao defrontar com o atoleiro, as pernas lhe fraquearam de vez e ele caiu, ofegante.

Entrementes, o major e o feitor alcançavam o cemitério, galgavam o muro e aproximavam-se como gatos do túmulo de Cristina.

Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe: um corpo branco jazia fora do túmulo - abraçado por um vulto vivo, negro e coleante como o polvo.

O pai de Cristina desferiu um rugido de fera, e qual fera mal ferida arrojou-se para cima do monstro. A hiena, mau grado a surpresa, escapou ao bote e fugiu. E, coxeando, cambaio, seminu, de tropeços nas cruzes, a galgar túmulos com agilidade inconcebível em semelhante criatura, Bocatorta saltou o muro e fugiu, seguido de perto pela sombra esganiçante de Merimbico.

Eduardo, que concentrara todas as forças para seguir de longe o desfecho do drama, viu passar rente de si o vulto asqueroso do necrófilo, para em seguida desaparecer mergulhando na massa escura dos guaiambés.

Voando-lhe no encalço, viu passar em seguida o vulto dos perseguidores.

Houve uma pausa, em que só lhe feriu o ouvido o rumor da correria. Depois, gritos de cólera, d'envolta a um grunhir de queixada caído em mundéu - e tudo se misturou ao barulho da luta que o uivo de Merimbico dominava lugubremente.

O moço correu a mão pela testa gelada: estaria nas unhas dum pesadelo? Não; não era sonho. Disse-lho a voz alterada do feitor, esboçando o epílogo da tragédia: - Não atire, major, ele não merece bala. P'ra que serve o atoleiro? E logo após Eduardo sentiu recrudescer a luta, entre imprecações de cólera e os grunhidos cada vez mais lamentosos do monstro. E ouviu farfalhar o mato, como se por ele arrastassem um corpo manietado, a debater-se em convulsões violentas. E ouviu um rugido cavo de supremo desespero. E após, o baque fofo de um fardo que se atufa na lama.

Uma vertigem escureceu-lhe a vista; seus ouvidos cessaram de ouvir; seu pensamento adormeceu...

Quando voltou a si, dois homens borrifavam-lhe o rosto com água gelada. Encarou-os, marasmado. Ergueu-se, mal firme, apoiado a um deles. E reconheceu a voz do major, que entre arquejos de cansaço lhe dizia: - Seja homem, moço. Cristina já está enterrada, e o negro...

- ... está beijando o barro, concluiu sinistramente o Vargas.

Ao raiar do dia, Merimbico ainda lá estava, sentado nas patas traseiras, a uivar saudosamente com os olhos postos no sítio onde sumira o seu companheiro.

Nada mais lembrava a tragédia noturna nem denunciava o túmulo de lodo açaimador da boca hedionda que babujara nos lábios de Cristina o beijo único de sua vida.

Entrevista

2009-11-28T16:08:00.000-08:00

Entrevista que cedi para a Biblioteca Mal Assombrada: clique aqui

Resenha de Grafias Noturnas pela Livraria Outubro

2009-11-22T16:37:00.000-08:00

O recomedadíssimo blog Livraria Outubro, que publica ótimas resenhas de livros, deu sua mais nova contribuição aos leitores: a resenha de Grafias Noturnas. Segue, conto a conto, as impressões da sua administradora (Cláudia Charão) a respeito da obra:

Apesar de gostar muito do gênero fantástico, tenho que admitir que não li tanto quanto gostaria desse estilo, mas isso vai mudar. Grafias Noturnas foi uma ótima surpresa, além de muito bem escrito, não é um diamante bruto, quando você lê sente que foi bem trabalhado, a seleção de contos é excelente e deve agradar os leitores (fãs do gênero ou não). O talento que Luiz F. Riesemberg mostra nessa obra de estreia, deixa claro que o trabalho dele vale a pena acompanhar. Para quem quiser ler algo dele é só visitar esse que é um dos blog do autor - Contos Fantásticos - lá ele posta contos dele e de outros escritores.
Encontrar um livro que se destaca e que se mantém fora da esteira é sempre tri empolgante, principalmente quando é daqui. Abaixo segue a lista dos 21 contos que compõe o Grafias Noturnas, com alguns coméntários meus (sei que as vezes escrevo coisas estranhas, mas fazer o que - fiquei sem fôlego):
Os Contos (fui escrevendo conforme ia lendo):

Prólogo: A reunião - Uma reunião do Diabo, seus seguidores e outras "entidades" para desenvolver um plano de ação para mudar a realidade do mundo. É um inicio excelente ... cria expectativa, apesar de os participantes dessa reunião não serem nada comuns, ninguém que você encontra no dia-a-dia, passa um sentimento de um pouco perto demais da realidade ... brutal ..., e isso dá medo.

O Guarda-Chuva - Em um jantar, um grupo de amigos resolve fazer piada de um dos convidados, por que ele é muito certinho. Nossa esse "relóginho" me lembrou muito uma pessoa, o humor entre amigos com o tom sombrio deu a história uma atmosfera estranha, mas envolvente.

A Cápsula do Tempo - O nome resume o assunto. Esse me fez pensar direto nos seriados de ficção científica, é uma situação que eu adoraria viver rsss até eu já enterrei coisas por aí, seria legal encontrar algo também. O que senti lendo esse é que parecia que a história ia ficando maior (não maior de mais páginas, de grande mesmo).

A Visão - É sobre um menino cego que resolve dar mais uma chance a amizade. Um dos melhores, ao mesmo tempo que é sinistro passa uma mensagem positiva, o personagem do novo amigo é muito carismático.

O Botão - Muito bom ... adorei, eu vi um trailer no cinema esses dias (quando fui ver 2012) de um filme que vai estrear aqui no Brasil, com a Cameron Diaz e o cara que faz o Ciclope no X-Men, que lembra essa história - o nome é A Caixa/The Box - no trailer ela tem uma caixa com um botão, caso ela aperte ela ganha 1 milhão, mas alguém (qualquer pessoa) desconhecido vai morrer. Bem ... usando o google eu descobri que o filme é inspirado no conto Button Button de Richard Matheson, e pela resenha do blog Biblioteca Mal-Assombrada esse conto também é, isso me leva a conclusão de que eu não comentei nada que ninguém já não soubesse. rsss Mas gostei muito do clima da história, a narradora parece tão perdida.

A Luta do Século - Esse é sobre um novo lutador aguardando a luta com um peso pesado invicto. É difícil comentar esse sem entregar nada, então só digo que gostei por que é estranho.

O Balanço - Esse é bem triste, dá um nervoso.

Meu Herói - Achei ótimo, "soa" tão realista a conversa e a situação que parece mesmo que o garoto de 10 anos esta te contando, é para se pensar mesmo ... essa idéia de qual é o melhor super-herói.

A Doença do Porco - Puxa esse invande bastante a zona de conforto do leitor rssss, com certeza um dos melhores contos do livro.

A Lei de Lavoisier (Aplicada à Arte) - Um autor tentando lançar o seu primeiro romance, descobre a fórmula do sucesso. Esse é impecável, o que o escritor descobriu é um sonho né? eu mesma já sonhei isso, só que foi com músicas rsss. Fora que antes já tinha vontade de ler Dracula e O retrato de Dorian Gray e agora acho que vou ter que fazer algo a respeito, uma visita a biblioteca pública deve ajudar. Acho que esse é o meu favorito.

Racha - Eu não sou muito ligada em carros, mas esse soa como uma poesia, é uma música.

No bordel, depois da meia-noite... - Em mais uma noite no Bordel uma prostituta conta a sua história a um cliente. Achei esse muito bem escrito como os outros, eu realmente não esperava o que ia acontecer - e isso sempre é bom, passa um ar maduro e uma certa classe.

Panelas de Ouro - Eu gosto muito quando os personagens tem um jeito/sotaque puxado de algum lugar, os irmãos são bem broncos, mas são divertidos.

Atraso na Entrega - Bem original e criativo, a internet é um assunto que pode render muitas histórias e esse conto é um bom exemplo disso.

A Presa e o Predador - Esse é sobre um menino que sofre provocações de um colega maior - bullying (eu não gosto da palavra, não vejo por que não podem usar uma expressão em português - só para esclarecer a palavra não esta no conto). Um assunto que é próximo demais, alias muito comum hoje em dia é todo o tipo de violência nas escolas. Estaria mentindo se dissesse que não entendo o lado dessa presa, já que não tive uma experiência escolar lá muito boa, claro que a minha natureza pacifica me torna diferente do Mauro - o que é uma coisa boa (eu acho rssss).

Pessoas de Bem - É o que dizem né? pelo menos o Joey disse: - Não existem boas ações altruístas, mas aqui a ganância foi um pouco demais, e o pior é que tem muita gente assim.

A Máquina da Alegria - O nome diz o suficiente, esse tem um estilo bem diferente dos outros, é mais meigo (que palavra besta de se usar rsss). Curti bastante, tanto a maquina quanto a história.

A Emissora - Um homem esta viajando sozinho em uma estrada deserta até sintonizar em uma rádio desconhecida. Esse conto me lembrou de alguns filmes que assisti, quero dizer a parte de viajar sozinho por uma estrada sinistra, mas o que acontece depois não tinha passado pela minha cabeça. A idéia das músicas novas é bem interessante - até ler esse, achava que só o Tupac lançava músicas assim.

Gata Rainha - Adorei esse ... amo gatos, o narrador "conversando" com o leitor cria uma atmosfera bem diferente e um pouco perturbadora. A história é surpreendente!

Viva a Morte! - Mudar sempre é bom, nesse mudou bastante o tom e a época, um principe que faz o que tem vontade, mesmo que isso prejudique e muito o próximo. Que inconsequente! Viva a Morte!

Eu Não Matei Charles Bronson - Terminou muito bem, não só manteve o nível como esse último deve ser um dos melhores do grupo. Não tem muito suspense, tem um ritmo de ação e muita violência, ou seja tudo de bom. hehe

Final para um conto fantástico (I.A. Ireland)

2009-11-20T03:13:00.001-08:00

— QUE ESTRANHO! — disse a garota, avançando com cautela. — Que porta mais pesada, meu Deus! — E, ao falar, tocou-a e a porta acabou fechando-se de um golpe.
— Deus do céu! — disse o homem. — Não é que não tem maçaneta do lado de dentro? Agora estamos os dois trancados!
— Os dois, não — disse a garota. — Só você.
E passou através da porta e desapareceu.

O ovo com solenidade (Duílio Gomes)

2009-11-18T13:56:00.000-08:00

O CEGO ESTAVA QUEBRANDO O OVO para fazer omelete quando o porco entrou na cozinha. Sentiu-o aos seus pés; em silêncio, cheirava os seus pés. O cego estava de sandálias e a saliva do porco era uma coisa quente e líquida molhando o seu calcanhar direito. Os músculos do cego se retesaram. Sua

mulher e sua filha haviam saído. Elas sabiam do grande medo que ele tinha de porcos e por isso os trancavam no chiqueiro. O cego percebeu, dentro da névoa do seu medo, que eles haviam arrebentado as tábuas podres do chiqueiro e saído. A mulher já o havia advertido: "As tábuas do chiqueiro estão podres. Precisamos trocá-las.” Eram três porcos gordos e espremidos no chiqueiro cujas tábuas iam apodrecendo debaixo das chuvas e dos carunchos. Viviam alucinados pelo calor, engordando e envelhecendo com as moscas que lhes trepavam nos lombos. O cego estava sempre adiando a data de matá-los — esperava uma visita importante qualquer, já não sabia há quanto tempo eles estavam em sua casa. Só sabia de sua aversão por eles e de uma iminente visita importante, quando então os mataria. Havia deixado a casca do ovo cair no chão e o porco agora a

comia. Pelo menos enquanto ele come não se lembra de mim, pensou. Os velhos e agudos dentes do porco trituravam a casca e o cego pensou então que aqueles dentes, apesar de velhos, rasgariam a carne de suas pernas como se elas fossem manteiga. Tinha tanto medo do porco morder as suas pernas que elas não obedeciam ao seu intenso desejo de correr, e permaneciam fincadas no chão, expostas aos agudos dentes velhos do porco que agora, pelo silêncio, o cego sabia ter terminado de comer a casca do ovo e começava a cheirar o ar com seu largo, sujo e enrugado focinho de porco velho. As tábuas da escada que dava do quintal para a cozinha rangeram. Estão subindo os outros, pensou o cego e o seu terror nesse momento foi tão intenso que ele sentiu, no escuro poço de sua vertigem, as pernas bambearem. Não posso cair, murmurou, não posso cair. Como um soco em sua memória, o aviso da mulher: só chegaremos à noite. Haviam saído, ela e a filha, para visitar uma parenta doente e o cego se rendeu, subitamente, à dolorosa realidade — ter de permanecer durante longo tempo como um monumento lívido e frágil em meio aos porcos. Eles agora rodeavam as suas pernas, grunhindo. Misturado aos seus roncos, que ecoavam na cozinha como a nota mais grave de um instrumento de sopro, o cheiro enjoativo do ovo sobre o prato. O cego lembrou-se, com uma ponta de desespero, da omelete que nunca comeria e então fez o gesto que talvez o salvasse da fome e do ódio dos seus porcos: com as mãos trêmulas derramou o ovo no chão. Foi um gesto mecânico e tateante mas que inaugurou nele uma certa paz — os porcos lambiam o ovo no chão e isso era a trégua; enquanto eles se alimentavam não se lembrariam de suas pernas. Sua mulher tinha o

costume de deixar os mantimentos sobre a pia, na frente da qual se encontrava, e ele tentava agora localizá-los. Sabia que a menina havia feito a feira naquela manhã e que enquanto entregava os mantimentos para a mãe, ia nomeando-os. Estava tudo na sua frente, além do vácuo negro dos seus olhos. Precisava detectar os mantimentos e com eles saciar a dura fome dos porcos. Apalpando

a superfície úmida da pia, seus dedos tocaram num objeto morno. Era um objeto morno e redondo, com uma haste encimando-o. Abóbora, pensou, e puxou-a pela haste. O ruído seco da abóbora caindo no chão foi o ruído de uma abóbora que se partia e que se ofertava, amarela e luminosa, à avidez dos porcos. O ruído que se seguiu ao da abóbora se partindo foi o ruído dos porcos

mastigando. Mastigavam com pressa e grunhiam. Havia satisfação nos seus grunhidos. O cego, então, com uma escura dificuldade, foi localizando e atirando ao chão o arroz, os quiabos, a couve, até que, não encontrando mais nada para atirar, escutou: a bolha de saliva arrebentando. Pelo denso silêncio que subia do chão ele entendeu que a bolha de saliva fora o final do festim. Entendeu também, com a profunda e mágica percepção dos cegos, que os porcos ainda não estavam saciados. E que o rodeavam, pensativos, os olhos fixos em suas pernas.

O Homem da Areia (E.T.A. Hoffman)

2009-11-15T14:35:00.001-08:00

Natanael a Lotar

Sem dúvida, estão todos preocupados por não lhes ter escrito durante tanto tempo. Mamãe deve estar zangada, e Clara pode estar pensando que aqui levo uma boa vida, esquecendo por completo sua querida imagem angelical, tão profundamente gravada em meu coração e em minha mente. Mas não e assim; todos os dias e a toda hora penso em vocês todos, e em doces devaneios aparece a minha querida Clarinha sorrindo-me com seus olhos tão graciosos, como de costume, quando estava junto a vocês. Ah, mas como poderia escrever-lhes com o estado de espírito tão dilacerado, que vem me confundindo todos os pensamentos! Algo de terrível aconteceu em minha vida! Sombrios pressentimentos de um cruel e ameaçador destino estendem-se sobre mim quais sombras de nuvens negras, impenetráveis a qualquer benevolente raio de sol. Agora devo dizer-lhe o que me aconteceu. Reconheço que é necessário fazê-lo, mas, só em pensar nisso, escapa-me um

riso de louco. Ah, meu caríssimo Lotar, como farei para que de alguma forma você sinta que o que me sucedeu há alguns dias perturbou minha vida de maneira tão terrível? Se ao menos você estivesse aqui, poderia ver com seus próprios olhos; mas, tenho certeza, certamente vai me considerar um supersticioso visionário. Em suma, o terrível acontecimento em questão, de cuja fatal influência em vão esforço-me por evitar, consiste simplesmente em que, há alguns dias, exatamente no dia 30 de outubro, ao meio-dia, um vendedor de barômetros entrou em meu quarto e me ofereceu seus instrumentos. Não

comprei nada e ameacei jogá-lo escada abaixo, mas ele então saiu voluntariamente.

Você pode imaginar que somente circunstâncias bem particulares e marcantes de minha existência são capazes de explicar o significado desse incidente, e que a pessoa desse funesto caixeiro-viajante possa ter um efeito pernicioso sobre mim. De fato, todo sangue-frio me é necessário para, com calma e paciência, contar-lhe detalhes de minha infância, que permitirão a sua mente vivaz compreender tudo de maneira límpida e transparente.

Agora, quando começo, tenho a impressão de ouvir o seu riso e as palavras de Clara: "Tudo isso não passa de criancice!" Riam, por favor, riam muito de mim! Peço-lhes encarecidamente! Mas Deus do céu! Meus cabelos arrepiam-se, e é como se eu lhes implorasse, loucamente desesperado, para que riam de mim, como Franz Moor fez a Daniel. Vamos aos fatos!

À exceção da hora do almoço, eu e meu irmão pouco víamos nosso pai durante o dia. Ele talvez estivesse muito ocupado com os seus negócios. Depois do jantar, que segundo o velho costume era servido às sete horas, íamos todos, mamãe conosco, ao gabinete de papai e nos sentávamos em torno de uma mesa redonda. Papai fumava seu tabaco e bebia um grande copo de cerveja. Muitas vezes narrava-nos histórias maravilhosas, e aquelas narrativas entusiasmavam-no tanto, que o seu cachimbo sempre se apagava. Cabia a mim, segurando um papel em chamas, acendê-lo novamente, o que consistia no meu principal divertimento. Freqüentemente também, ele nos dava livros ilustrados, sentava-se mudo e inerte em sua poltrona e expelia espessas nuvens de fumaça, de forma que todos nós

ficávamos como que envoltos na névoa. Em noites como essas mamãe ficava muito triste e, mal soavam as nove horas, falava-nos: "E agora, crianças, para a cama, para a cama! O Homem da Areia está chegando, já posso ouvir seus passos." De fato, todas as vezes eu ouvia passadas pesadas e lentas subindo a escada; devia ser o Homem da Areia. Certa vez, aquele andar abafado causou-me uma impressão particularmente aterradora. Perguntei a mamãe, enquanto ela nos levava:

"Mamãe! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia que sempre nos separa de papai? Como é ele?" "Não existe nenhum Homem da Areia, meu filho", respondeu minha mãe. "Quando digo que o Homem da Areia está chegando, isso quer dizer apenas que vocês estão com sono e não conseguem manter os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles." A resposta de mamãe não me satisfez; em meu espírito infantil desenvolveu-se claramente a idéia de que mamãe só negava a existência do Homem da Areia para que não

ficássemos amedrontados, pois eu ouvia quando ele subia pela escada.

Curioso em saber mais sobre aquele Homem da Areia e sua relação com crianças como nós, finalmente perguntei à velha criada que cuidava de minha irmã sobre que tipo de homem era aquele, o Homem da Areia. "Natanaelzinho", respondeu ela, "você então não sabe? É um homem malvado que aparece para as crianças quando elas não querem ir dormir e

joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes saltam do rosto sangrando; depois ele os mergulha num saco e carrega-os para a Lua, para alimentar os seus rebentos. Eles ficam lá, empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado como o das corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas ". Aterrorizado, a partir de então considerei o Homem da Areia sob um aspecto noturno. A noite, bastava ouvir o ruído de passos na escada para tremer de medo e horror Mamãe só conseguia arrancar de mim o grito entre

lágrimas: "O Homem da Areia! O Homem da Areia! ", depois eu corria para o quarto, e durante a noite toda atormentava-me a temível imagem do Homem da Areia.

Eu já estava crescido o suficiente para compreender que aquela história contada pela ama-seca sobre o Homem da Areia e o seu ninho com crianças na Lua realmente não podia estar lá muito correta; todavia, o Homem da Areia continuava sendo para mim um terrível fantasma, e o terror me arrebatava quando o ouvia não apenas subir as escadas, como também abrir e entrar violentamente no gabinete de meu pai. As vezes passava muito tempo sem aparecer; depois vinha muitas vezes consecutivas. Isso durou anos, e não

pude me acostumar à sinistra assombração — a figura aterrorizante do Homem da Areia não saía da minha cabeça. Suas relações com meu pai passaram a ocupar cada vez mais a minha imaginação, e um medo insuperável impedia-me de interrogá-lo sobre o assunto, mas, com os anos, sedimentou-se e germinou em mim a vontade de investigar o mistério, de ver o fabuloso Homem da Areia. Ele me conduzira para o caminho do maravilhoso, do

romanesco, que com muita facilidade instala-se na alma infantil. Nada me agradava mais do que ouvir ou ler aterrorizantes histórias de duendes, bruxas e anões. Mas em primeiro lugar estava sempre o Homem da Areia, que eu desenhava com giz ou carvão, da forma mais estranha e abominável, em mesas, armários e paredes.

Quando fiz dez anos, minha mãe mudou-me do quarto de crianças para um pequeno aposento que dava para um corredor não muito distante do gabinete de papai. Mal batiam as nove horas e ouvíamos o desconhecido entrar, éramos obrigados a nos retirar rapidamente. Em meu quartinho, percebia quando ele entrava no gabinete de papai, e logo em seguida tinha a impressão de que se espalhava pela casa um vapor suave e de raro odor com minha curiosidade, cada vez mais ardia o desejo de, com coragem e determinação, travar conhecimento com o Homem da Areia. Muitas vezes, quando mamãe já havia passado, eu saía rapidamente do quartinho para o corredor, mas nada podia escutar, pois o Homem da Areia sempre havia ultrapassado a porta, quando eu chegava ao local de onde ele poderia ser visto. Levado por um irresistível impulso, decidi esconder-me no gabinete de papai e esperar o Homem da Areia.

Certa noite, pelo silêncio de papai, pela tristeza de mamãe, percebi que o Homem da Areia viria. Dei como pretexto um grande cansaço, deixei a sala antes das nove e me escondi bem junto à porta do gabinete, num cantinho. A porta da casa rangeu, e passos lentos, pesados e ruidosos atravessaram o corredor em direção à escada. Mamãe passou por mim apressadamente, com meus irmãos. Suavemente, bem suavemente, abri a porta do aposento de meu pai. Corno de costume, ele estava sentado com as costas voltadas para a

porta; calado e imóvel, não percebeu minha presença, e rapidamente entrei e me escondi atrás da cortina que cobria um armário aberto ao lado da porta, onde estavam penduradas roupas de meu pai. Os passos aproximaram-se mais e mais. Do lado de fora, ouviam-se

estranhas tosses, pigarros e um enigmático murmúrio. Meu coração pulsava forte, de medo e ansiedade. Perto, bem perto da porta, um passo mais nítido, um golpe violento no trinco, e a porta se abre com violência! Forçando-me a tomar coragem, ponho cuidadosamente a cabeça para fora. O Homem da Areia está no meio do gabinete e diante de meu pai, o brilho claro das velas ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, o terrível Homem da Areia, é o velho advogado Coppelius, que às vezes almoça em nossa casa! Porém, a mais aterrorizante figura não me teria provocado tanto horror quanto aquele Coppelius. Imagine um homem grande, de ombros largos, com uma cabeça disforme e grande, rosto amarelecido, sobrancelhas fartas e grisalhas, sob as quais faiscava um par de olhos de gato, esverdeados e penetrantes, e um nariz gigantesco sobre o lábio superior. A bocarra retorcia-se com freqüência num riso malicioso, tornando visíveis manchas vermelhas nas bochechas. Um chiado estranho atravessava seus dentes cerrados.

Coppelius sempre aparecia num sobretudo cinzento de corte antigo, com o colete e a calça semelhantes, mas de meias pretas e sapatos com pequenas fivelas enfeitadas com pedraria. A pequena peruca mal lhe cobria o cocuruto, dois cachos postiços estavam colados acima das grandes e vermelhas orelhas, e um grande coque afastava-se da nuca, de forma que se via a fivela prateada que fechava o colarinho pregueado. A figura no conjunto era medonha e abjeta; mas para nós, crianças, o que nos chocava mais eram suas grandes mãos, ossudas e peludas, tanto que evitávamos pegar no que tocavam. Ele notara essa repugnância, e então se divertia em bolinar com as mãos, sob esse ou aquele pretexto, um pedaço de bolo ou uma fruta que a boa mamãe deixara furtivamente em nosso prato. Nós, com lágrimas nos olhos, não conseguíamos mais desfrutar; por nojo e aversão, as gulodices antes destinadas ao nosso prazer. A mesma coisa ele fazia em dias de festa, quando papai nos servia um pequeno cálice de vinho doce. Rapidamente, ele passava a mão em sua borda ou levava o cálice aos lábios azulados, rindo diabolicamente quando percebia que nos era permitido manifestar nossa irritação baixinho, aos soluços. Tinha por hábito nos chamar de "pequenas

bestas". Não podíamos abrir a boca em sua presença e amaldiçoávamos aquele homem feio e hostil que conseguia estragar propositadamente a menor de nossas alegrias. Mamãe, como nós, parecia odiar o repugnante Coppelius; pois, quando ele aparecia, sua jovialidade, seu jeito de ser alegre e despreocupado transformava-se numa gravidade triste e sombria. Papai

comportava-se como se fosse ele um ser superior, com cujos maus costumes devia-se ter paciência e conservar bom humor Bastava uma sutil sugestão sua, e preparavam-se seus pratos prediletos, que eram acompanhados de vinhos raros, abertos em sua homenagem.

Quando vi o tal Coppelius, a verdade se me revelou terrível e ameaçadora: ninguém senão ele poderia ser o Homem da Areia! Mas o Homem da Areia não era mais para mim aquele espantalho das histórias da carochinha, que vai arrancar os olhos das criancinhas para servir de alimento a sua ninhada de corujas na Lua. Não! Era um monstro fantasmagórico que carregava consigo, aonde fosse, aflição, miséria e ruína eternas.

Eu estava enfeitiçado. Frente ao perigo de ser descoberto e, como eu pensava, duramente castigado, continuei ali, ouvindo tudo com a cabeça para fora da cortina. Meu pai recebeu Coppelius cerimoniosamente. "Ao trabalho", exclamou este, com uma voz rouca e rascante, desembaraçando-se do sobretudo. Calma e sombriamente, papai tirou seu roupão, e

ambos vestiram longas túnicas negras. Não percebi de onde as haviam tirado.

Meu pai abriu as portas de um armário, e então constatei que aquilo que eu sempre pensara ser um armário era na verdade um nicho profundo, onde estava um pequeno fogão. Coppelius aproximou-se, e uma chama azul ardeu. Havia ali todo tipo de aparelhos estranhos. Ah. Deus! Ao inclinar-se em direção ao fogo, meu pai parecia outro. Uma dor cruel e convulsiva parecia metamorfosear seus traços na mais horrenda e repugnante imagem diabólica. Ele se assemelhava a Coppelius! Este brandia tenazes incandescentes e com elas retirava da fumaça densa massas claras e cintilantes, que depois martelava com violência.

Tive a sensação de que rostos humanos tornaram-se visíveis a sua volta, mas não tinham olhos — ao invés deles, profundas e horrendas cavidades negras. "Que venham os olhos, que venham os olhos!", gritou Coppelius com uma voz surda e ameaçadora. Completamente aterrado, soltei um berro e, saindo de meu esconderijo, caí no chão. "Pequena besta! Pequena bestar, rosnou ele, rangendo os dentes. Subitamente me ergueu e jogou-me sobre o fogão, de maneira que as chamas começaram a chamuscar meu cabelo:

"Agora temos olhos — olhos —, um lindo par de olhos infantis." Foi o que murmurou Coppelius, pegando com as mãos um punhado de brasas incandescentes para atirar em meus olhos, enquanto meu pai implorava, erguendo as mãos e gritando: "Mestre! Mestre! Deixe os olhos de meu Natanael — deixe-os com ele!" Coppelius gargalhou estridentemente: "Que o rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo! Mas agora vamos observar atentamente o mecanismo das mãos e dos pés."

Com isso, pegou-me com tanta violência que minhas articulações estalaram, girando

minhas mãos e meus pés e recolocando-os ora aqui, ora acolá. "Não ficam bem em lugar nenhum! E melhor deixar como estavam. O velho lá de cima entendia bem do riscado!" Assim Coppelius silvava e ciciava; mas tudo a minha volta tornou-se negro, escuro, uma súbita convulsão percorreu meus nervos e ossos — eu não sentia mais nada. Um sopro suave e morno passou pelo meu rosto e despertei como de um sono de morte. Mamãe estava inclinada sobre mim. "O Homem da Areia ainda está aí?", balbuciei. "Não, filhinho, já foi há muito, muito tempo, e não lhe fará mal!" Assim falou mamãe, beijando e acariciando o filho predileto, já restabelecido. Por que fatigar-lhe tanto, meu caro Lotar, contando-lhe todos esses detalhes, se tanta coisa importante ainda tenho a dizer? Em suma, fui descoberto enquanto espiava e cruelmente maltratado por Coppelius. Medo e susto causaram-me uma febre escaldante, e fiquei doente por várias semanas. "O Homem da Areia ainda está aí?" Estas foram as minhas primeiras palavras concatenadas e o sinal de minha recuperação, de minha salvação. Devo contar-lhe ainda o mais terrível momento de meus anos de infância; então ficará convencido de que não é culpa de meus olhos se agora tudo me parece descolorido, mas que realmente uma fatalidade cobriu minha vida com um denso véu de nuvens, que só com minha morte, talvez, se dissipará.

Coppelius não apareceu mais. Dizia-se que deixara a cidade. Mais ou menos um ano depois, estávamos sentados à noite em torno da mesa redonda, segundo o velho e imutável costume. Papai estava muito alegre e contava histórias divertidas das viagens que fizera na juventude. Foi quando de repente ouvimos, às nove horas, os gonzos da porta soar, e passos

lentos e pesados como ferro avançaram em direção à escada. "É Coppelius", disse minha mãe, empalidecendo. "Sim, é Coppelius", repetiu meu pai com voz frágil e hesitante. Lágrimas rolaram dos olhos de minha mãe. "Meu amigo, meu amigo!", exclamou ela, "precisa ser assim?" "Pela última vez!", ele respondeu, "pela última vez ele virá aqui, eu juro. Agora vá, vá com as crianças! Vão para a cama! Boa noite!"

Eu estava como que petrificado, minha respiração vacilava! Vendo-me imóvel, mamãe pegou-me pelo braço. "Venha. Natanael, venha!" Deixei-me levar e entrei no meu quarto. "Acalme-se, acalme-se; vou pô-lo na cama. Durma, durma", pediu minha mãe. Porém, torturado pela angústia e presa de profunda inquietação, não consegui fechar os olhos. O

odioso e repugnante Coppelius surgia a minha frente com olhos faiscantes e sorria hipocritamente. Em vão, tentei livrar-me de sua imagem. Já deveria ser meia-noite quando se ouviu um temível barulho, como se uma artilharia houvesse começado a disparar Toda a casa estremeceu, perto da porta de meu quarto passaram ruídos e rumores e então a porta da frente bateu ruidosamente. "É Coppelius!", gritei assustado, e saltei da cama. Então ouvi

um lamento dilacerante e inconsolável e precipitei-me para o gabinete de meu pai; a porta estava aberta, um vapor sufocante se fez sentir, enquanto a criada gritava: "Ah, patrão, ah, patrão!" Diante do fogão fumegante, no chão, encontrava-se meu pai, morto, com o rosto terrivelmente desfigurado e queimado, e ao seu redor choravam e gemiam minhas irmãs; mamãe a seu lado, desmaiada! "Coppelius, maldito Satã, você matou meu pai! ", foi assim

que gritei, perdendo os sentidos. Dois dias depois, quando foi colocado no caixão, seus traços voltaram a ser suaves e tranqüilos, como em vida. O que foi um consolo, pois imaginara em meu espírito que o seu pacto com o diabólico Coppelius poderia condená-lo à danação eterna. A explosão havia acordado os vizinhos. O acontecimento tornou-se público

e chegou às autoridades, que queriam intimar Coppelius como responsável pelo fato. Este, porém, havia desaparecido sem deixar pistas. Se lhe disser, caro amigo, que aquele vendedor de barômetros era justamente o maldito Coppelius, você compreenderá por que interpreto sua hostil aparição como presságio de uma terrível desgraça. Usava outras roupas, mas a figura de Coppelius e os traços do rosto estão de tal modo impregnados em minha memória que não pude deixar de reconhecê-lo. Além disso, ele nem ao menos trocou de nome. Faz-se passar agora, como ouvi dizer, por um mecânico piemontês e se denomina Giuseppe Coppola. Estou decidido a enfrentá-lo e vingar a morte de meu pai, aconteça o que acontecer. Não conte nada a mamãe sobre a aparição desse monstro cruel. Dê

lembranças a minha encantadora Clara; escreverei a ela com mais calma.

Saudações etc. etc.

Clara a Natanael

É verdade que você não me escreve há muito tempo, mas mesmo assim acredito que me carrega no coração e no espírito. Pois com certeza você estava pensando em mim quando, pretendendo destinar sua última carta a meu irmão Lotai; endereçou-a a mim. Com muita alegria abri o envelope e só então percebi o equívoco às primeiras palavras: "Ah, meu caríssimo Lotar!"

— Não deveria ter continuado a ler; entregando a carta a meu irmão. Às vezes você brincava comigo, acusando-me de possuir um temperamento tão calmo e ponderadamente feminino que, se a casa desabasse, eu agiria como aquela mulher que, antes da fuga rápida, ainda arrumou as cortinas da janela. Entretanto, posso assegurar-lhe que o início de sua carta me abalou profundamente. Mal pude respirar, meus olhos turvaram-se. Ah, meu querido Natanael, o que de mais cruel poderia ter acontecido em sua vida? Separar-me

de você, nunca mais voltar a vê-lo, a idéia atravessou minha cabeça como um golpe de punhal em brasa. Li, reli! Sua descrição do repugnante Coppelius e aterradora. Só agora soube como o seu bom e velho pai teve uma morte tão terrível e violenta. Meu irmão Lotar; a quem entreguei o que lhe era de direito, procurou acalmar-me, mas quase nada conseguiu. O fatal vendedor de barômetros Giuseppe Coppola me perseguia sem cessar, e — tenho até vergonha em confessar — conseguiu perturbar até meu sono, normalmente profundo, com toda espécie de sonhos estranhos. Mas, logo no dia seguinte, vi as coisas sob um aspecto mais natural. Não me leve a mal, portanto, meu querido, se Lotar lhe disser que eu, apesar de seu estranho pressentimento de que Coppelius irá prejudicá-lo, estou tão serena e despreocupada como sempre. Com toda a franqueza, quero confessar-lhe que, a meu ver, tudo de terrível e assustador de que você fala aconteceu apenas na sua imaginação e que o

mundo exterior, real, teve pouca participação nisso tudo. O velho Coppelius era sem dúvida pouco atraente, mas o fato de odiar crianças é que despertou em vocês essa profunda aversão por sua pessoa. Naturalmente, em sua alma infantil, o terrível Homem da Areia dos contos da carochinha associou-se ao velho Coppelius, que permaneceu para você, acredite ou não no Homem da Areia, um monstro fantasmagórico, perigoso principalmente para crianças. As práticas sinistras com o seu pai, à noite, não eram nada senão experiências alquímicas secretas, com as quais sua mãe se afligia, já que certamente muito dinheiro era desperdiçado; além disso, como parece acontecer com quem pratica tais experiências de laboratório, o espírito de seu pai desviava-se da família, já que se concentrava por inteiro

na busca ilusória de um saber supremo. Seu pai, com certeza por um descuido qualquer; causou a própria morte, e Coppelius não poderia ser acusado. Você acreditará em mim se eu disser que ontem perguntei a um farmacêutico experiente, meu vizinho, se era possível tal explosão, repentina e fatal? Ele disse: "Sim, claro", e descreveu-me, a sua maneira, detalhada e morosa, como isso poderia ocorrer, citando nomes que de tão estranhos não

fui capaz de guardar. Agora você certamente está irritado com sua Clara e dirá: "Nesse espírito frio não penetra sequer um raio do Misterioso, que muitas vezes envolve os homens com braços invisíveis; ela contempla apenas a superfície colorida do mundo e alegra-se como uma ingênua criancinha com a fruta de brilho dourado, em cujo interior esconde-se o veneno mortal." Ah, meu bem-amado Natanael, pois você não acredita que também os

espíritos tranqüilos, despreocupados e serenos podem abrigar o pressentimento de uma força obscura, que almeja apoderar-se de nossa consciência? Mas perdoe-me se eu, simplória moça que sou, atrevo-me a insinuar, de alguma maneira, o que na verdade penso sobre essa espécie de combate interior Afinal, quase não encontro as palavras certas e

talvez você zombe de mim; não porque pense algo de muito tolo, mas porque o expresso de maneira tão desajeitada. Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece em torno de nós um fio com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho pérfido e destruidor por onde normalmente não passamos, se existe tal força, ela então deve assimilar-se a nós mesmos, tornando-se, por assim dizer; parte de nossa essência; pois só assim acreditaríamos nela e lhe daríamos lugar em nosso coração para realizar sua obra secreta. Se tivermos a mente suficientemente fortalecida por uma vida serena para reconhecermos sempre, enquanto tais, as influências estranhas e hostis e seguirmos com passos tranqüilos o

caminho ao qual nossa inclinação ou vocação nos apontou, então essa força sinistra sucumbirá em seus vãos esforços para nos iludir. É também certo, acrescenta Lotar, que, se nos entregarmos a essas forças obscuras, nós mesmos produziremos o principio devorador que nos consome. Assim, seríamos nós mesmos que atiçamos o espírito que parece falar através dessas formas, exatamente como nossa loucura as faz imaginar: É o fantasma de

nosso próprio ser; cuja estreita ligação e profunda influência sobre o nosso espírito mergulham-nos no inferno ou arrebatam-nos ao céu. Você pode observar; meu querido Natanael, que nós, eu e meu irmão Lotar; conversamos longamente a respeito de forças e poderes obscuros, assumo que agora, depois de ter escrito o essencial, e não sem dificuldades, parece-me bastante profundo. Não entendo muito bem as últimas palavras de

Lotar, mas presumo o que ele pretendia dizer e sinto que está certo. Peço-lhe que esqueça o horroroso advogado Coppelius e o vendedor de barômetros Giuseppe Coppola. Convença-se de que essas figuras estranhas não têm poder sobre você; apenas a crença na força hostil delas ?ode de fato fazê-la hostil a você. Se cada linha de sua carta não expressasse a mais

profunda agitação do espírito, se o seu estado não me afligisse no fundo d'alma, eu poderia, afinal, zombar do seu Homem da Areia e do vendedor de barômetros. Tranqüilize-se, por favor! Decidi que serei para você uma espécie de espírito protetor e espantarei com uma gargalhada o hediondo Coppelius, se ele se atrever a introduzir-se em seus sonhos. Não tenho medo algum dele e de suas mãos feias; advogado ou Homem da Areia, ele não irá

estragar minhas iguarias, tampouco lançar areia em meus olhos. Eternamente, meu bem-amado Natanael etc. etc. etc.

Natanael a Lotar

Foi muito desagradável para mim que, em função de minha própria negligência e distração. Clara recentemente tenha aberto e lido minha carta dirigida a você. Ela me escreveu uma carta bastante grave e filosófica, na qual demonstra pormenorizadamente que Coppelius e Coppola só existem em minha mente e são fantasmas de meu eu que se pulverizarão no momento em que reconhecê-los como tais. Aliás, é difícil acreditar que esse espírito, que

muitas vezes brilha como um sonho bom naqueles olhos claros de criança, encantadores e sorridentes, possa fazer distinções teóricas dignas de mestre. Ela se refere a você. Vocês falaram sobre mim. Talvez você lhe tenha ministrado aulas de lógica, para que ela aprendesse a ordenar e distinguir tudo muito bem. Renuncie a isso! De resto, é praticamente certo que o vendedor de barômetros Coppola não seja o velho advogado Coppelius.

Tenho aulas com um professor de física, recém-chegado à cidade, que tem o mesmo nome do célebre naturalista Spalanzani, e é também de origem italiana. Ele conhece o Coppola há muitos anos e, além disso, vê-se por sua pronúncia que se trata realmente de um piemontês. Coppelius era alemão, mas não me parece que fosse legítimo. Não estou inteiramente tranqüilizado. Você e Clara podem me considerar um sombrio visionário, mas não consigo me livrar da impressão que o maldito rosto de Coppelius produziu em mim. Fico feliz que ele tenha deixado a cidade, como me informou Spalanzani. Esse professor é um tipo esquisito. Um homenzinho arredondado, o rosto de salientes bochechas, nariz afilado, lábios carnudos, olhos pequenos e penetrantes. Melhor que qualquer descrição, porém, é vê-lo num retrato de Cagliostro feito por Chodowiecki, num almanaque berlinense qualquer Spalanzani parece-se com ele. Recentemente, subindo as escadas, percebi que uma cortina, que normalmente permanece bem fechada sobre uma porta de vidro, estava um pouco aberta. Eu mesmo não sei o que me levou à curiosidade de espiar através dela. Uma mulher alta e muito magra, esplendidamente vestida, estava sentada no quarto diante

de uma mesinha, sobre a qual pousara os braços, com as mãos cruzadas. Estava sentada diante da porta, de forma que pude ver com clareza o seu belo rosto angelical. Ela pareceu não me notar, e seu olhar tinha algo de fixo, diria até que não via nada, como se ela dormisse de olhos abertos. Aquilo me pareceu muito desagradável, e precipitei-me silenciosamente em direção ao anfiteatro que fica ao lado. Mais tarde soube que a figura

que eu vira era a filha de Spalanzani. Olímpia, que ele mantém reclusa, por motivos singulares e suspeitos, de maneira que a ninguém é permitido aproximar-se dela. Talvez realmente haja algo de estranho com ela, talvez seja demente ou coisa parecida. Por que lhe escrevo tudo isto? Teria sido melhor narrar-lhe tudo pessoalmente e com detalhes. Saiba que em duas semanas estarei com vocês. Preciso rever meu doce anjo, minha querida

Clara. Então se dissipará essa sensação que, devo confessar, quis apoderar-se de mim depois daquela judiciosa carta que me escreveu. É por isso que hoje não lhe escreverei.

Muitas lembranças etc. etc. etc. Não se poderia inventar nada de mais estranho e singular do que o ocorrido com o meu pobre amigo, o jovem estudante Natanael, e que agora decido

contar-lhe, caro leitor. Alguma vez, benevolente leitor, você já vivenciou algo que houvesse ocupado todo o seu peito, mente e pensamentos, deixando de lado o resto? Quem nunca experimentou a sensação de uma fervura interna que, incandescente, percorre o sangue nas

veias, colorindo o rosto de um encarnado sombrio? Seu olhar, então, torna-se estranho, como se você quisesse apreender, no espaço vazio, formas invisíveis a seus olhos, e as palavras se diluem em sombrios soluços. Em vão, os amigos lhe perguntam: "O que está acontecendo, meu caro? O que tem, honrado amigo?" E então você descreveria sua sensação íntima em todas as suas cores ardentes, sombras e luzes, lutando inutilmente para encontrar as palavras que pudessem refletir seu pensamento. Mas era como se você precisasse resumir logo na primeira palavra tudo o que de maravilhoso, esplêndido, terrível,

divertido e cruel lhe aconteceu, causando a todos a sensação de um choque elétrico. Mas cada palavra, cada sílaba, tudo lhe pareceria sem cor, frio e morto. Você procuraria e procuraria, gaguejaria e balbuciaria, e as tímidas perguntas dos amigos arrefeceriam, como um sopro de vento gelado, o seu ardor interior até que este se apagasse. Mas se, como um pintor destemido, esboçasse você, com poucos e ousados traços, o contorno de sua pintura

interior, então facilmente você passaria a colori-la gradualmente, e o vivo tumulto de figuras multiformes arrebataria seus amigos, e eles, como você, se veriam nesse quadro criado por sua imaginação! Devo confessar, caro leitor, que ninguém me pediu que contasse a história do jovem Natanael; mas você bem sabe que pertenço à particular espécie de autores que, carregando consigo algo como o que acabei de descrever, tem a sensação de que todos que se aproximam, e ainda o mundo inteiro, perguntam: "O que aconteceu? Conte, meu caro!" Foi essa força que me arrastou a contar o fatal destino que assaltou a vida de Natanael. O maravilhoso e estranho dessa aventura arrebatou minh'alma, e eis por que, caro leitor, eu precisava despertar em você a inclinação para o fantástico, o que não é nada fácil, e me esforçar para começar a história de Natanael de forma significativa, original, surpreendente: "Era uma vez..." — o mais belo começo para qualquer história, mas muito tímido; "Na pequena cidade do interior. S., morava..." — um pouco melhor, pelo menos prepara para o clímax. Ou logo medias in res: "`Vá para o diabo', exclamou o estudante Natanael, lançando olhares ferozes, quando o vendedor de barômetros Giuseppe Coppola..." — na verdade, eu começara assim, quando acreditei sentir nos olhares ferozes do estudante Natanael algo de burlesco; mas a história, porém, nada tem de divertida. Não me ocorreu nenhum discurso que pudesse, pelo menos, refletir o brilho colorido do quadro que eu elaborara no espírito.

Decidi então simplesmente não começar. Aceite portanto, caro leitor, as três cartas que o amigo Lotar gentilmente me cedeu, como o esboço da imagem à qual a partir de agora me esforçarei para dar mais e mais cor. Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de retratos, fazendo com que você ache parecido sem conhecer o original, sim, como se você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas vezes com os próprios olhos.

Talvez, então, o leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do que a vida real, e que o escritor só poderia apreender tudo isso como um reflexo confuso de um espelho mal polido. Para que fique mais claro o que é preciso saber logo de início, convém acrescentar às cartas precedentes que logo em seguida à morte do pai de Natanael. Clara e Lotar, filhos de um parente afastado, também falecido, foram acolhidos pela mãe de Natanael. Clara e Natanael cultivaram uma grande afeição um pelo outro, contra a qual ninguém apresentou qualquer objeção; assim, estavam noivos quando Natanael deixou a cidade para continuar seus estudos em G. É lá que se encontra ao escrever a última carta, e é lá que assiste às aulas do famoso professor de física. Spalanzani. Agora eu poderia continuar a narração tranquilamente; mas neste momento a imagem de Clara está tão viva diante de mim, que não consigo desviar os olhos, o que sempre acontecia quando ela me fitava com um sorriso tão encantador. Clara não poderia ser considerada bonita; era o que diziam todos que entendiam de beleza por ofício. Mas os arquitetos elogiavam as proporções delicadas de seu corpo, os pintores viam algo de casto na forma de sua nuca, ombros e colo, mas apaixonavam-se era pelos maravilhosos cabelos, que lembravam a Madalena de Correggio, e falavam muito das tonalidades de sua tez, digna de um Battoni3. Um deles, de muita imaginação, estranhamente comparou os olhos de Clara a um lago de Ruisdaël4, onde se refletem o céu claro, de raro azul, bosques e campos floridos, a rica paisagem de uma vida

colorida e serena. Poetas e artistas, porém, iam mais longe e falavam: "Que lago que nada, que espelho que nada! Será que podemos olhar para a moça sem que seus olhos irradiem maravilhosos e divinos cantos e sons que penetram em nossa alma, de forma que tudo se torna vivo e animado? Se não cantamos nada de autêntico, então nada de autêntico existe em nós, e isto lemos nitidamente no fino sorriso em torno dos lábios de Clara, quando nos atrevemos a tartamudear-lhe algo que tem a pretensão de ser música ou poesia, embora

apenas alguns sons estejam sendo embaralhados."

De fato, era assim. Clara tinha a vigorosa fantasia de uma criança alegre e despreocupada, um coração profundamente feminino e doce, uma inteligência penetrante e lúcida. Os espíritos levianos e presunçosos tinham nela uma difícil adversária; pois sem falar muito, o que aliás condizia com sua natureza silenciosa, aquele olhar nítido, aquele sorriso refinado e irônico diziam-lhes: "Queridos amigos! Como podem imaginar que eu considere essas sombras difusas como figuras reais, com vida e calor?" Por esse motivo. Clara era vista por muitos como fria, insensível e prosaica. Mas outros, que conseguem captar a vida com sua transparente profundidade, gostavam muito da moça cheia de vida, sensata e com espírito infantil. No entanto, ninguém a amava mais que Natanael, que se dedicava então com força e entusiasmo ao mundo da ciência e da arte. Clara amava-o de todo o coração; as primeiras sombras surgiram no momento que a deixou. Qual não foi sua alegria ao voar em seus braços, quando ele, conforme dizia na última carta a Lotar, realmente chegou à cidade natal e entrou na sala da casa de sua mãe! Tudo aconteceu como Natanael esperava; pois no momento em que reviu Clara, não pensou nem no advogado Coppelius nem na racional carta de Clara. Desaparecera qualquer irritação. Entretanto Natanael tinha razão ao escrever a seu amigo Lotar que a repugnante figura do vendedor de barômetros. Coppola, de fato entrara de forma hostil em sua vida. Todos sentiram isso, já que logo nos primeiros dias

Natanael mostrara-se diferente do que habitualmente era. Mergulhou em divagações sombrias e logo começou a agir de modo estranho, como ninguém vira antes. Tudo, toda a vida era para ele sonho e pressentimento; falava sempre que toda pessoa, julgando-se livre, só fazia servir a poderes obscuros, num jogo cruel, contra os quais é inútil revoltar-se; devia-se submeter humildemente àquilo que designara o destino. Chegou a afirmar que achava tolice considerar a criação, na arte e na ciência, um ato de vontade; pois o entusiasmo, imprescindível para criar, não parte da alma, sendo o efeito de um

princípio superior, exterior a nós. Para a sensata Clara, aquelas exaltações místicas eram altamente desagradáveis, mas parecia inútil tentar contradizê-las. Só quando Natanael

demonstrava que Coppelius era o princípio do Mal que momentaneamente se apoderara dele, ao espreitar atrás da cortina, e que esse demônio repugnante iria perturbar terrivelmente a sua felicidade amorosa, é que Clara ficava muito séria e dizia-lhe: "Sim. Natanael, você tem razão! Coppelius é um princípio maligno e hostil, ele pode provocar coisas terríveis como uma força diabólica que penetrou em sua vida, mas isso apenas se você não o banir de seu espírito. Enquanto acreditar nele, ele existirá e agirá; a sua credulidade é a força dele."

Natanael, um dia, irritado por Clara insistir em atribuir a existência do demônio apenas a seu espírito fraco, pôs-se então a discursar sobre todos os ensinamentos místicos a respeito de demônios e forças cruéis. Desgostosa. Clara pôs fim à conversa, passando a falar de coisas sem maior importância, para despeito de Natanael. Ele acreditava que espíritos frios e pouco receptivos não estão aptos a compreender mistérios tão profundos, sem se dar

conta de que com isso considerava Clara uma dessas naturezas inferiores, embora não desistisse de tentar iniciá-la naqueles mistérios. De manhã cedo, quando ela o ajudava a preparar o café, ele vinha para o seu lado e começava a ler diversas passagens de seus livros místicos. "Mas querido Natanael", comentou Clara depois de uns instantes de atenção, "se eu dissesse que você é o princípio do Mal que tem efeitos hostis sobre o meu café? Pois se eu, como você quer, deixasse tudo de lado e, durante sua conferência, o olhasse nos

olhos, o café acabaria por derramar no fogo, e então ninguém teria café da manhã!"

Natanael fechou o livro com violência e, furioso, foi para o seu quarto. Outrora, ele alimentara um talento especial para a composição de histórias encantadoras e graciosas, as quais Clara ouvia com o maior prazer; agora seus textos eram sombrios, incompreensíveis, disformes, de modo que, mesmo quando Clara não o dizia, ele mesmo sentia que eles pouco lhe haviam interessado. Nada era para Clara pior do que o tédio; em seu olhar e em suas

palavras expressava-se uma invencível sonolência mental. Ora, as composições de Natanael eram de fato entediantes. Seu desgosto para com o espírito frio e prosaico de Clara aumentou, e esta não podia superar a sua irritação com o sombrio, obscuro e entediante misticismo de Natanael e, sem perceber o fato, ambos se distanciavam cada vez mais um do outro. A figura do hediondo Coppelius, como confessava o próprio Natanael, empalidecera em sua imaginação, e às vezes muito lhe custava revesti-lo de cores vivas em seus poemas, onde aparecia como um terrível espantalho. Um dia, para completar, ocorreu-lhe que aquele sombrio pressentimento de que Coppelius iria perturbar a sua felicidade amorosa poderia ser matéria de um poema. Representou então a si e a Clara ligados por um amor fiel. Mas de tempos em tempos era como se uma mão negra interviesse em suas vidas, subtraindo-lhes qualquer espécie de alegria. Finalmente, quando se encontravam diante do altar, aparecia o terrível Coppelius e tocava os encantadores olhos de Clara, que saltavam no peito de Natanael, como faíscas sangrentas chamuscando e ardendo. Coppelius apoderava-se dele e jogava-o num círculo de fogo em chamas, que girava com a rapidez de uma tempestade e o levava para longe, zunindo e bramindo. Era o rugido de um furacão, que chicoteava irado as espumantes ondas do mar, que se erguiam como gigantes negros de cabeças brancas, numa luta furiosa. Mas através desse rugido selvagem ele ouvia a voz de Clara: "Será que você pode me ver? Coppelius o enganou, não foram os meus olhos que queimaram em seu peito, mas gotas ardentes do sangue de seu próprio coração — tenho

os meus olhos, olhe para mim!" Natanael pensava: "É Clara, e serei dela eternamente." Esse pensamento entrava então de forma tão violenta no círculo de fogo, que ele se detinha, e no abismo negro o estrondo perdia-se num som abafado. Natanael olhou nos olhos da noiva; mas era a morte que o contemplava calmamente nos olhos de Clara.

Enquanto Natanael escrevia esse poema, estava muito calmo e circunspecto, burilando e melhorando cada verso, e, como se submetera ao incômodo da métrica, não descansou até que tudo soasse agradável e perfeito. Quando, porém, finalmente terminou e leu o poema em voz alta, um horror e terror selvagem o assaltou, fazendo com que exclamasse: "De quem é essa voz medonha?" Mas logo em seguida aquilo lhe pareceu um poema muito

bem-sucedido, e acreditou que conseguiria inflamar o frio espírito de Clara, embora não percebesse com nitidez por que deveria inflamá-la e por que, afinal, amedrontá-la com imagens aterradoras, que profetizavam um destino cruel, destruidor de seu amor.

Estavam os dois sentados no pequeno jardim da casa. Clara estava muito alegre, pois Natanael já há três dias, durante os quais escrevera seu poema, não a torturava com seus sonhos e pressentimentos. Como antes, voltara a conversar com animação e entusiasmo sobre coisas divertidas, fazendo Clara comentar: "Agora o tenho de volta por inteiro. Viu como expulsamos o horroroso Coppelius?" Nesse instante Natanael se lembrou de que trazia o poema no bolso e disse que gostaria de declamá-lo. De imediato, puxou as folhas e começou a ler; Clara, supondo, como de costume, algo entediante, resignou-se e começou a tricotar tranqüilamente. Mas à medida que as sombrias nuvens tornavam-se cada vez mais negras, ela abaixou a meia que tricotava e fitou imóvel os olhos de Natanael. Este continuou o seu poema sem interrupções; seu rosto avermelhara-se com o fogo interior, lágrimas rolaram de seus olhos. Finalmente, ao terminar, gemeu de profundo cansaço, pegou a mão de Clara e suspirou, como se sucumbido a uma dor inconsolável: "Ah. Clara! Clara!" Clara apertou-o docemente contra o seio e disse-lhe em voz baixa, mas lenta e

seriamente: "Natanael, meu amado Natanael! Jogue ao fogo essa história louca, absurda, delirante." Indignado. Natanael levantou-se abruptamente e gritou, repelindo Clara: "Maldito autômato sem vida!" Saiu correndo, enquanto Clara, profundamente ferida, chorava com amargura: "Ah, ele nunca me amou, pois não consegue me entender", dizia em voz alta, aos soluços. Lotar entrou no caramanchão; Clara teve de narrar-lhe o ocorrido; ele amava sua irmã de todo o coração, e cada palavra de sua queixa caía-lhe como uma brasa no coração, de maneira que a predisposição que há muito nutria contra Natanael e seus devaneios ardeu numa fúria selvagem. Correu até ele e acusou-o com pesadas palavras pelo comportamento absurdo com a amada irmã, às quais Natanael revidou com a mesma fúria. Um "janota louco e delirante" foi revidado por um "sujeito miserável e vulgar". O duelo era inevitável. Decidiram confrontar-se na manhã seguinte atrás do jardim, com

floretes bem afiados, segundo um costume acadêmico. Calados e circunspectos, rondavam o local; Clara escutara a violenta discussão e percebera quando ao alvorecer o mestre de esgrima trouxera os floretes. Ela pressentia o que deveria acontecer. Ao chegarem ao local da luta. Lotar e Natanael, sombriamente silenciosos, tiraram os sobretudos. Com os

olhos faiscantes e sedentos de luta, já iam lançar-se um sobre o outro quando Clara precipitou-se pela porta do jardim. Soluçando, gritava: "Vocês são homens selvagens e terríveis! Matem-me logo, antes de se lançarem um sobre o outro; pois como poderei viver neste mundo, se o amado matou o irmão ou o irmão o amado?" Lotar abaixou a arma e olhou calado para o chão, mas no coração de Natanael renasceu melancolicamente todo o amor que sentira pela encantadora Clara nos mais belos dias de sua feliz juventude. A arma

assassina caiu de suas mãos e ele aos pés de Clara. "Será que um dia poderá perdoar-me,

minha única, minha amada Clara? Pode perdoar-me querido irmão Lotar?" Lotar comoveu-se com a profunda dor do amigo; sob uma torrente de lágrimas, os três, reconciliados, abraçaram-se e juraram permanecer unidos em amor e fidelidade eternos. Natanael teve a sensação de que um peso, que o empurrava para baixo, fora retirado de seus ombros, sim, como se tivesse salvo toda a sua existência, resistindo à força sombria que ameaçara destruí-lo. Ainda passou três felizes dias junto a seus entes queridos, mas depois voltou a G., onde deveria ficar mais um ano, depois do qual voltaria definitivamente para sua cidade natal. Tudo o que dizia respeito a Coppelius foi omitido à mãe de Natanael; todos sabiam que ela não conseguia pensar nele sem horror, já que, como o filho, culpava-o pela morte do marido. Qual não foi a surpresa de Natanael ao chegar em casa e encontrar tudo

queimado, não restando nada além de um monte de entulhos, do qual se erguiam quatro paredes nuas e empretecidas. Embora o fogo tenha surgido no laboratório do farmacêutico, que morava no andar inferior, e se alastrado de baixo para cima, os audazes e corajosos amigos de Natanael conseguiram entrar a tempo em seu quarto, no andar superior, e salvar seus livros, manuscritos e instrumentos. Tudo isso fora levado intacto para outra casa, onde estava reservado um quarto, no qual Natanael se instalou imediatamente. Sem estranhar muito, observou que o professor Spalanzani morava em frente; tampouco deu importância ao fato de que de sua janela podia olhar diretamente para o quarto onde freqüentemente Olímpia sentava-se solitária, de modo que agora podia nitidamente contemplar sua silhueta, ainda que as feições do rosto permanecessem indistintas e confusas. Finalmente pôde notar

que Olímpia sentava-se à pequena mesa muitas vezes horas a fio na mesma posição e sem qualquer ocupação, do mesmo jeito que a vira, tempos atrás, através da porta de vidro, que ela fitava aparentemente sem mover o olhar. Precisou confessar a si mesmo nunca ter visto corpo mais belo; porém, com Clara no coração, a Olímpia rígida e inerte era-lhe totalmente indiferente, e só de vez em quando olhava, por sobre os seus livros, em direção à bela estátua, e isso era tudo. Estava justamente escrevendo a Clara, quando ouviu baterem suavemente à porta; a sua permissão, esta se abriu e ele viu surgir o repugnante rosto de

Coppola. Natanael sentiu um frêmito; mas levando em conta o que lhe disse Spalanzani sobre seu compatriota Coppola e o que fervorosamente prometera a sua bem-amada com relação ao Homem da Areia Coppelius, envergonhou-se de seu ridículo medo de fantasmas, esforçou-se para se controlar e falou tão suave e despreocupadamente quanto possível:

"Não vou comprar nenhum barômetro, meu caro amigo, agora vá embora, por favor!" Mas Coppola acabou entrando no quarto e disse num tom rouco, contraindo a boca num horrendo sorriso e faiscando penetrantemente os olhinhos sob as pestanas longas e grisalhas: "Ah, não, barômetro, não, barômetro, não! Mas tenho olhos, belli occhi!" Chocado. Natanael gritou: "Homem louco, como pode vender olhos? Olhos, olhos?" Mas nesse instante Coppola havia posto de lado os seus barômetros. Botou a mão no bolso do

sobretudo e tirou de lá lornhões e óculos, levando-os à mesa. "Aqui, aqui — óculos, óculos para o nariz, meus olhos, belli occhi!" E sacava cada vez mais óculos e lunetas que, entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscante e estranho. Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente, dardejando Natanael; mas este não conseguia desviar o olhar da mesa, e Coppola continuava tirando cada vez mais óculos, e cada vez com mais

voracidade olhares inflamadas saltavam uns sobre os outros, atirando no peito de Natanael seus raios vermelhos de sangue. Dominado por um terror delirante, ele gritou: "Pare, pare com isso, homem terrível!" Agarrou então pelo braço Coppola, que já enfiara a mão no bolso para pegar ainda mais óculos, embora toda a mesa já estivesse coberta deles, mas este se livrou delicadamente com um riso rouco e hostil, dizendo: "Ah! Nada para o senhor,

mas aqui soberbas lentes." E já havia juntado todos os óculos, guardado e tirado do bolso lateral do sobretudo uma grande quantidade de binóculos grandes e pequenos.

Assim que os óculos foram retirados. Natanael se acalmou e, pensando em Clara, reconheceu que todas aquelas aparições eram fruto de seu cérebro, como também que Coppola era um mecânico e óptico extremamente honesto e de forma alguma o maldito sósia ou fantasma de Coppelius. Além disso, as lentes que Coppola colocara sobre a mesa nada tinham de especial nem eram tão fantasmagóricas como os óculos. Para remediar tudo aquilo. Natanael decidiu, finalmente, comprar alguma coisa de Coppola. Pegou um pequeno binóculo de bolso delicadamente trabalhado e, para experimentá-lo, olhou pela janela. Nunca em sua vida vira uma lente que trouxesse aos olhos os objetos de forma tão pura, límpida e nítida. Sem querer, olhou para o quarto de Spalanzani; como de costume. Olímpia estava sentada diante da mesinha, os braços esticados, as mãos cruzadas. Era a primeira vez que Natanael contemplava o semblante de Olímpia, de maravilhosos traços. Apenas os olhos pareciam-lhe estranhamente hirtos e mortos. Mas à medida que a contemplava com mais cuidado, tinha a sensação de que dos olhos de Olímpia saíam úmidos raios de luar. Parecia que só agora o seu poder de visão fora estimulado; cada vez mais vivos flamejavam os seus olhares. Natanael ficou à janela como que enfeitiçado, admirando sem cessar a divina e bela Olímpia. Um pigarro despertou-o como de um sonho profundo. Coppola estava atrás dele: "Ter zecchini, três ducados" — Natanael esquecera o óptico por completo, e rapidamente pagou o exigido. "Não ë uma bela lente? Bela lente!", disse Coppola com sua voz repugnante e rouca e seu sorriso de escárnio. "Sim, sim, sim!", respondeu Natanael, aborrecido. "Adeus, caro amigo!" Coppola deixou o quarto, não sem antes dirigir muitos e estranhos olhares oblíquos para Natanael, que ainda escutou sua gargalhada pela escada: "Pois é", pensou, "ele ri de mim certamente porque paguei caro demais pelo pequeno binóculo, caro demais!" Enquanto murmurava essas palavras, aterrorizado, teve a impressão de ouvir espalhar-se pelo quarto um longo estertor de moribundo. Mas havia sido ele mesmo quem suspirara, como logo notou. "Clara tem toda a razão.” disse consigo, "em me considerar um visionário idiota; no entanto ë estranho... é estranho que eu me atormente tanto por ter pago caro demais pelo binóculo de Coppola; não vejo razão para isso". Sentou-se então a fim de terminar a carta para Clara, mas um olhar através da janela convenceu-o de que Olímpia ainda estava lá; como se arrebatado por uma força irresistível, levantou-se, pegou o binóculo de Coppola e não conseguiu esquivar-se da inebriante visão de Olímpia, até que seu amigo e camarada Siegmund veio chamá-lo para a aula com o professor Spalanzani.

A cortina do quarto fatal dessa vez estava fechada, e ele não pôde ver Olímpia nem naquele dia nem nos dois seguintes, embora quase não tenha abandonado a janela, olhando ininterruptamente através do binóculo de Coppola. No terceiro dia, até mesmo as cortinas das janelas foram fechadas. Totalmente desesperado, devorado pela saudade e pelo desejo. Natanael foi na direção dos portões da cidade. A imagem de Olímpia flutuava a sua frente,

saía dos arbustos, fitava-o com seus grandes e faiscantes olhos do espelho do riacho de águas claras. A lembrança de Clara estava totalmente apagada de seu espírito, só

pensava em Olímpia e lamentava em voz alta e chorosa: "Será que você, minha esplêndida e distante estrela de amor, será que você só me surgiu para eclipsar-se em seguida e deixar-me na noite escura e sem esperanças?" Ao voltar para casa, percebeu uma agitação ruidosa na casa de Spalanzani. As portas estavam abertas, carregava-se para dentro toda espécie de

aparelhos; as janelas do primeiro andar estavam levantadas; criadas circulavam ocupadas com grandes vassouras de um lado para outro; escutavam-se as batidas dos martelos dos marceneiros e dos tapeceiros. Natanael ficou plantado na rua, estupefato. Siegmund aproximou-se sorrindo: "E então, o que me diz do nosso velho Spalanzani?" Natanael respondeu que nada podia dizer, pois nada sabia do professor e que, ao contrário, percebia

com grande surpresa o furioso corre-corre e o tremendo burburinho numa casa ormalmente calma e sombria. Siegmund informou-lhe então que Spalanzani daria uma grande festa no dia seguinte, com concerto e baile, e que metade da universidade estava convidada. Também se espalhara que Spalanzani iria deixar aparecer pela primeira vez sua filha Olímpia, a qual escondera por tanto tempo de todo e qualquer olhar. Natanael encontrou em casa um convite, e à hora marcada para lá se dirigiu com o coração palpitante, quando já chegavam as carruagens e as luzes cintilavam nos salões decorados. A sociedade era numerosa e elegante. Olímpia apareceu vestida ricamente e com muito bom gosto. Seu rosto e seu corpo, de belas formas, foram inevitavelmente admirados. As costas eram

curiosamente recurvadas, e a cintura fina, semelhante à de uma vespa, parecia exageradamente apertada num espartilho. Seu andar e sua postura pareciam ter algo de comedido e rígido que a alguns era desagradável, o que foi atribuído a sua timidez frente aos convidados. O concerto começou. Olímpia tocou piano com muita habilidade e também cantou uma ária com uma voz límpida e quase dilacerante, que tinha a sonoridade de um sino de cristal. Natanael estava completamente deslumbrado; colocado numa das últimas

fileiras, à luz das velas, não foi capaz de reconhecer imediatamente as feições de Olímpia. Sem se fazer notar, tirou do bolso o binóculo de Coppola e observou a bela cantora.

Ah! Agora poderia perceber como ela o olhava com languidez e como seu olhar enternecido, que penetrava e inflamava todo o seu ser, exprimia antecipadamente cada nuance do seu canto. Seus trinados pareciam a Natanael o júbilo celestial do espírito transformado pelo amor, e quando finalmente a cadência do longo e último vocalise ressoou pelo salão, ele não pôde mais se conter e, como se estrangulado por dois braços apaixonados, exclamou extasiado: "Olímpia!" Todos se voltaram para ele, e muitos

começaram a rir. O organista da catedral, porém, mostrou um rosto ainda mais sinistro do que o habitual e disse apenas: "Bem, bem!" O concerto chegara ao fim, começou o baile. "Dançar com ela, com ela!", era este o objetivo de todos os seus sentidos de todos os seus esforços; mas como criar coragem para convidá-la, ela, a rainha ia festa? Entretanto, sem

saber como, mal a dança começara, já se encontrava junto a Olímpia, que ainda não fora tirada, e, após balbuciar algumas palavras, pegou em sua mão. A mão de Olímpia estava gelada, o que fez com que sentisse um arrepio mortal. Fitou-a nos olhos, que só lhe transmitiam amor e desejo e, naquele momento, foi como se as artérias de sua mão começassem a pulsar e o sangue da vida corresse ardente por suas veias glaciais. Ardendo de paixão. Natanael enlaçou a bela Olímpia pela cintura e deslizou com ela por entre os pares do salão. Tinha a ilusão de ser um bom dançarino, mas pela segurança rítmica

toda particular que Olímpia demonstrava, fazendo com que diversas vezes se visse fora do compasso, logo percebeu quanto lhe era estranho o verdadeiro sentido do ritmo. Mesmo assim, renunciou a dançar com qualquer outra mulher; teria inclusive desejado matar todo aquele que tentasse se aproximar de Olímpia e a convidasse para dançar. Para seu espanto, isso ocorreu apenas duas vezes, não lhe faltando a oportunidade de voltar a tirá-la.

Se Natanael fosse capaz de se ocupar de outra coisa além da bela Olímpia, então teria sido inevitável toda sorte de discussão e briga; pois aparentemente as risadas discretas e a custo abafadas que se podiam ouvir pelos cantos entre os jovens visavam à bela Olímpia, perseguida por olhares curiosos, sem que se soubesse por quê. Entrementes, aquecido pela dança e pelas copiosas libações. Natanael deixara de lado sua timidez habitual. Sentado ao lado de Olímpia, as mãos dela entre as suas, falava de seu amor com entusiasmo e vibração em termos inflamados que ninguém poderia compreender, nem ele mesmo, nem Olímpia. Bem, talvez ela entendesse, pois olhava-o fixamente, suspirando sem cessar: "Ah... ah... ah!" Ao que Natanael respondia: "Ah, esplêndida mulher, exemplo do amor que nos prometem na outra vida, espírito profundo no qual se reflete todo o meu ser!", e outras coisas semelhantes, enquanto Olímpia apenas suspirava repetidamente: "Ah... ah!" O professor Spalanzani passou algumas vezes pelos felizardos e sorriu-lhes, singularmente satisfeito. Embora estivesse num mundo diferente. Natanael pôde observar que a casa do professor de repente havia escurecido; olhou em seu redor e com enorme espanto percebeu que as duas últimas velas do salão vazio ameaçavam se apagar. Fazia tempo que a música e a dança haviam terminado. "Separação, separação", exclamou ele, em completo desespero, e beijou a mão de Olímpia, que, inclinando-se sobre sua boca, tocou-a com seus lábios frios como gelo! Assim como quando tocara as mãos frias de Olímpia, viu-se penetrado por um profundo terror; repentinamente lembrara-se da lenda da Noiva Morta; mas Olímpia o abraçara com ternura e o ardor de seu beijo fazia com que seus lábios ganhassem vida. O professor Spalanzani avançou com lentidão pelo salão, seus passos soaram abafados, e sua silhueta, rodeada por sombras vacilantes, revelava uma aparência assustadora, fantasmagórica. "Você me ama, você me ama. Olímpia? Só uma palavra! Você me ama?", era assim que sussurrava Natanael; Olímpia, levantando-se, apenas suspirou: "Ah... ah!" "Sim, minha encantadora, esplêndida estrela do amor", prosseguiu Natanael, "você surgiu em meu céu e iluminará para sempre o meu coração!" "Ah, ah!", replicou Olímpia, afastando-se. Natanael seguiu-a e logo se encontraram diante do professor. "O senhor conversou animadamente com minha filha", disse este sorrindo. "Pois então, caro senhor Natanael, se tem gosto em conversar com essa tímida rapariga, venha visitá-la com

freqüência." Com todo um céu radioso no peito. Natanael se foi. A festa de Spalanzani foi o assunto das conversas nos dias seguintes. Não obstante o professor tivesse feito tudo para receber a todos com magnificência, as pessoas mais atentas puseram-se a contar toda espécie de fatos estranhos e singulares, falando principalmente da inerte e muda Olímpia,

a quem se atribuía, a despeito da formosura, uma total estupidez. Viam nisso a razão pela qual Spalanzani a mantinha isolada por tanto tempo. Natanael ouvia tudo aquilo cultivando um furor secreto, mas se calava. "Pois", pensava, "de que serviria provar a esses rapazes que é a sua própria estupidez que os impede de reconhecer o espírito profundo e magnífico de Olímpia?" "Irmão", disse um dia Siegmund. "por favor, diga-me como você, um rapaz razoável, pôde perder a cabeça por aquele rosto de cera, aquela boneca de madeira?"

Natanael fez menção de explodir, mas logo se recompôs e retrucou: "Diga-me você.

Siegmund. como a seu olhar normalmente tão perspicaz pôde escapar o celestial encanto de Olímpia? De resto, dou graças ao destino, pois de outra forma teria um rival; e, nesse caso, um de nós haveria de verter sangue."Siegmund logo percebeu o estado de seu amigo, esquivou-se habilmente e acrescentou, depois de dizer que o objeto do amor nunca deve ser julgado: "Mas é estranho que muitos de nós tenhamos mais ou menos o mesmo julgamento sobre Olímpia. Não me leve a mal, irmão, mas ela nos pareceu, de uma maneira muito estranha, rígida e sem alma. Seu corpo é bemproporcionado, assim como seu rosto, é bem verdade! Poderia ser considerada bonita, se o seu olhar não fosse desprovido de brilho, eu diria quase de faculdade visual. Seu andar é particularmente meticuloso, cada movimento

parece condicionado por um mecanismo em que se deu corda. Seu jeito de tocar, de cantar, tem o compasso desagradavelmente correto e sem espírito dos realejos, e assim também é quando dança. Enfim, essa Olímpia causou-nos uma impressão sinistra, e nada queremos com ela; é como se, apesar de agir como um ser vivo, houvesse nela algo de singular e de equívoco. Natanael absolutamente não se abandonou à sensação amarga que as palavras de Siegmund lhe provocaram. Dominou sua raiva e apenas disse, muito sério: "Talvez a vocês, pessoas friamente prosaicas. Olímpia possa parecer sinistra. Apenas ao espírito poético revelam-se tais personalidades! Só a mim ela dirigiu seu olhar apaixonado, irradiando meus pensamentos, e só no amor de Olímpia posso reencontrar o meu ser. Talvez não lhes agrade que ela não se prenda a conversas ligeiras, como outros espíritos superficiais. Ela fala

pouco, é verdade; mas essas poucas palavras, tais verdadeiros hieróglifos da linguagem íntima da alma, revelam o amor e um elevado conhecimento da vida espiritual na contemplação do eterno e misterioso além. Mas isso está fora do alcance de vocês, tudo são palavras vãs." "Deus o proteja, caro irmão", disse Siegmund com doçura, quase melancólico, "mas me parece que você está no mau caminho. Você pode contar comigo, quando tudo... Não, não vou dizer mais nada!" Para Natanael, foi como se repentinamente o

prosaico e frio Siegmund estivesse querendo o seu bem, por isso apertou com sinceridade a mão estendida. Natanael esquecera por completo que existia uma Clara no mundo, a quem

ele um dia amara; a mãe. Lotar, todos haviam desaparecido de sua memória, e ele só vivia para Olímpia, na casa de quem ficava diariamente horas a fio, devaneando sobre seu amor, sobre o despertar de uma simpatia ardente, sobre as afinidades de suas almas, e Olímpia ouvia tudo com a maior atenção. Das profundezas de sua escrivaninha. Natanael tirava tudo o que já escrevera. Poemas, fantasias, visões, romances, histórias, tudo diariamente acrescido de toda sorte de sonetos, estâncias, cantigas, que ele lia para Olímpia durante horas a fio, incansavelmente. Nunca tivera uma ouvinte tão encantadora, pois não bordava nem tricotava, não olhava pela janela, não dava comida aos pássaros e não brincava com cãezinhos ou gatinhos graciosos. Não amassava papeizinhos ou se distraía com qualquer coisa nas mãos, nem precisava conter um bocejo ou um leve pigarro. Em suma, fitava o amado durante horas sem se mexer ou se ajeitar, e esse olhar tornava-se cada vez

mais ardente e mais vivo. Apenas quando Natanael se levantava no fim e lhe beijava a mão e até mesmo a boca, ela dizia: "Ah, ah!, boa noite, meu querido!"

"Oh, alma esplêndida e profunda", exclamava Natanael em seu quarto, "somente você me compreende". Estremecia de alegria ao pensar na maravilhosa relação que se manifestava cada dia mais entre o seu espírito e o de Olímpia; pois para ele era como se Olímpia exprimisse seus pensamentos sobre suas obras, sobre seu talento poético exatamente como ele teria feito, como se a voz dela soasse de seu próprio ser. Não poderia ser diferente, pois,

além das palavras mencionadas. Olímpia não pronunciava mais nada. Mas quando Natanael, em momentos claros e sóbrios, como por exemplo pela manhã, ao acordar, lembrava-se da passividade total de Olímpia e de seu laconismo, então dizia: "O que são palavras, palavras! A visão de seus olhos celestiais diz mais do que todas as linguagens. Como poderia uma criação dos céus nivelar-se ao estreito círculo traçado por nossa necessidade ínfima e terrena?" O professor Spalanzani parecia muito feliz com a relação de sua filha com Natanael; cumulava este com toda sorte de nítidos sinais de simpatia, e

quando Natanael fielmente ousou aludir a um possível casamento com Olímpia, estampou um largo sorriso, dizendo que daria à filha a liberdade de escolha. Encorajado por essas palavras, com um ardente desejo no coração. Natanael decidiu, já no dia seguinte, suplicar a Olímpia que lhe expressasse com clareza o que há muito o seu olhar encantador lhe dissera, que seria sua para sempre. Procurou pelo anel que sua mãe lhe presenteara na despedida, a

fim de ofertá-lo a Olímpia como símbolo de sua dedicação e de sua iniciação a uma vida que desabrochava e que ela fazia florescer. Naquele momento, as cartas de Clara e de

Lotar lhe caíram às mãos, e ele com indiferença repeliu-as; encontrou o anel, guardou-o e correu à casa de Olímpia. Já na escada, no corredor, percebeu uma singular agitação que parecia soar do gabinete de trabalho de Spalanzani. Arrastar de pés, um estranho ruído,

batidas, golpes contra a porta, em meio a maldições e imprecações. "Largue-a, largue-a! — Infame, celerado! — Foi para isso que me dediquei de corpo e alma? — Ha ha ha ha! — Não foi assim que combinamos — Eu, eu fiz os olhos — E eu, o mecanismo — Aos diabos com o seu mecanismo — Cão maldito, relojoeiro simplório — Vá embora — Demônio — Pare — Besta diabólica! — Pare — Vá, charlatão!" Eram as vozes de Spalanzani e do

terrível Coppola que vociferavam e bramiam confusamente. Natanael precipitou-se, presa de uma angústia indefinível. O professor segurava uma figura feminina pelos ombros, o italiano pelos pés, e esta era puxada e arrastada de um lado para outro, os dois brigando furiosamente por sua posse. Horrorizado. Natanael recuou ao reconhecer a figura de Olímpia. Transportado por uma ira feroz, ia defender sua amada contra aqueles

possessos, quando Coppola virou-se com uma força gigantesca e, arrancando o corpo de Olímpia das mãos do professor, aplicou-lhe, com a própria mulher, um terrível golpe na cabeça, de forma que este cambaleou e caiu de costas sobre uma mesa cheia de retretas, tubos de ensaio, garrafas e cilindros de vidro; tudo aquilo se partiu em mil cacos. Coppola lançou então a figura nos ombros e correu pela escada gargalhando horrível e estridentemente, fazendo com que os pés daquela miserável figura humana, dependurados

desordenadamente, fossem quicando pelos degraus, estalando como madeira. Natanael estava atônito — com muita clareza pôde ver que o rosto de cera mortalmente pálido de Olímpia era desprovido de olhos, cavidades negras ocupavam seu lugar; era uma boneca inanimada. Spalanzani debatia-se no chão, os cacos de vidro haviam cortado sua cabeça e dilacerado seu peito e seu braço, o sangue jorrava como de um chafariz. Mas ele ainda encontrou forças: "Atrás dele, atrás dele... — o que está esperando? — Coppelius...

Coppelius, você me roubou o meu melhor autômato — trabalhei nele durante vinte anos — dediquei-me de corpo e alma — o mecanismo — fala — anda — são meus — os olhos, os olhos roubei de você — maldito — condenado — atrás dele — traga-me Olímpia — aqui estão os olhos!" Natanael então percebeu no chão um par de olhos ensangüentados fitando-o fixamente. Spalanzani agarrou-os com a mão que não fora ferida e atirou-os em sua direção, atingindo-o no peito. Foi então que a loucura arrebatou Natanael com garras ardentes e penetrou em sua alma, dilacerando o que restava de seu juízo e pensamento. "Roda de Fogo — Roda de Fogo! Gire, roda de fogo, alegremente — alegremente! — Bonequinha de madeira, zum, bela bonequinha de madeira, gire...", e com isso se lançou

sobre o professor, apertando sua garganta. Tê-lo-ia estrangulado, se a agitação não houvesse atraído muitas pessoas ao local, que entraram e arrancaram dali o furioso Natanael, salvando assim o professor, que foi imediatamente medicado. Siegmund. por mais forte que fosse, não conseguia acalmar o enfurecido, que continuava a gritar com uma voz aterrorizante: "Bonequinha de madeira, gire", dando golpes a seu redor com os punhos cerrados. Finalmente, a força reunida de várias pessoas conseguiu domá-lo, e foi jogado

ao chão e amarrado. Suas palavras perderam-se pouco a pouco numa espécie de rugido animalesco. Debatendo-se assim em terríveis convulsões, foi levado ao manicômio.

Antes, caro leitor, que eu continue a lhe contar o que sucedeu ao infeliz Natanael, posso assegurar-lhe, caso se interesse pelo habilidoso mecânico e fabricante de autômatos Spalanzani, que este ficou totalmente curado de suas feridas. Entretanto, foi obrigado a abandonar a universidade, porque a história de Natanael causara sensação, e todos consideraram uma burla inadmissível introduzir em respeitáveis rodas da cidade (Olímpia as freqüentara com sucesso) uma boneca de madeira no lugar de uma pessoa viva. Juristas

consideraram-na uma fraude refinada e passível de forte punição, já que praticada contra o público de forma astuciosa. Ninguém, com exceção dos estudantes muito espertos, percebera o golpe, embora agora todos se quisessem passar por inteligentes e apontassem fatos que lhes teriam parecido suspeitos. Estes últimos, porém, na verdade nada conseguiam relatar que fizesse sentido.

A alguns, por exemplo, parecia suspeito o fato de Olímpia, segundo um freqüentador das rodas de chá, ter espirrado mais vezes que bocejado, o que contrariava os costumes. Em primeiro lugar, dizia esse elegante, os espirros seriam os ruídos da engrenagem oculta, que rangia nitidamente etc. O professor de poesia e retórica aspirou uma pitada de rapé, fechou a tabaqueira, pigarreou de leve e falou cerimoniosamente: "Mui honrados senhoras e

senhores! Não notam onde está o fio da meada? Tudo isto ë uma alegoria — uma metáfora ampliada! Os senhores me entendem: Sapienti sat!" Mas os mui honrados senhores não se

tranqüilizaram com aquilo, a história do autômato havia causado uma profunda impressão na alma deles, e, de fato, cresceu sorrateiramente uma abominável desconfiança com relação a figuras humanas. A fim de se convencerem por completo de que não estariam amando uma boneca de madeira, vários amantes exigiram que as amadas cantassem e dançassem um pouco fora do ritmo, que, ao ouvirem uma leitura, bordassem, tricotassem e

brincassem com o cãozinho etc., mas sobretudo que não apenas ouvissem e falassem às vezes de uma maneira que as palavras demonstrassem o que realmente pensavam e sentiam. As uniões amorosas de muitos tornaram-se mais sólidas e gentis, outras, ao contrário, acabavam-se aos poucos. "Nunca se pode saber com certeza", dizia um ou outro. Nas rodas de chá bocejava-se incrivelmente, mas nunca se espirrava, para evitar qualquer suspeita. Como dissemos. Spalanzani desapareceu para escapar da investigação criminal relativa à introdução fraudulenta de autômatos na sociedade. Coppola também desaparecera.

Natanael despertou como de um sonho pesado e terrível; abriu os olhos e percebeu que uma indescritível sensação de prazer o percorria com um calor suave e celestial. Estava na casa de seus pais. Clara se havia inclinado sobre ele, e não muito longe estavam a mãe e Lotar.

"Finalmente, finalmente, meu amado Natanael; agora você está curado da grave doença; agora você é meu novamente!", dizia Clara do fundo de sua alma, tomando Natanael pelos braços. Lágrimas de alegria e de emoção saíam de seus olhos, e ele disse, depois de um profundo suspiro: "Minha... minha Clara!" Siegmund. que fielmente permanecera ao lado do amigo durante a agonia, aproximou-se. Natanael estendeu-lhe a mão: "Meu fiel irmão, você não me abandonou." Todo e qualquer sinal de loucura desaparecera, e logo Natanael recuperou suas forças, graças aos cuidados da mãe, da noiva e dos dois amigos. A felicidade voltara à casa; um velho tio ranzinza, do qual ninguém nada esperara, morreu e deixou à mãe, além de uma quantia não desprezível, uma pequena propriedade numa agradável região não muito distante da cidade. Para lá queriam mudar-se a mãe. Natanael e sua Clara, a qual agora queria desposar, e Lotar. Natanael tornara-se mais carinhoso e mais amável do que nunca, e só então reconheceu o espírito puro, divino e esplêndido de Clara.

Ninguém fazia a menor alusão ao passado. Quando Siegmund se despediu dele. Natanael disse-lhe apenas: "Por Deus, irmão! Eu estava no mau caminho, mas na hora exata um anjo me conduziu pela trilha iluminada! E esse anjo foi Clara!" Mas Siegmund não permitiu que continuasse, temendo que recordações amargas e implacáveis pudessem renascer com brutalidade em seu espírito. Chegara a época em que os quatro amigos iriam mudar-se para a propriedade campestre. Ao meio-dia, caminhavam pelas ruas da cidade. Haviam comprado algumas coisas e a alta torre da prefeitura jogava sombras gigantescas sobre a praça do mercado. "Ah!", disse Clara, "vamos subir lá mais uma vez e olhar para as montanhas ao longe!" Dito e feito. Ambos. Natanael e Clara, subiram, a mãe foi com a criada para casa e Lotar, sem vontade de galgar os numerosos degraus, preferiu esperar embaixo. E lá estavam os dois namorados, de braços dados, na mais alta galeria da torre,

olhando para as profundezas dos bosques perfumados, atrás dos quais os picos das montanhas azuis erguiam-se como uma cidade de gigantes. "Veja aquele estranho arbusto cinzento, parece estar vindo em nossa direção", disse Clara. Automaticamente. Natanael pôs a mão no bolso; achou o binóculo de Coppola. Dirigiu-o para a planície... Clara estava diante das lentes! Um estremecimento convulsivo percorreu suas veias e seu pulso. Pálido como a morte, fitou-a fixamente... De repente os olhos dela, girando em suas órbitas, expeliram raios de fogo; ele começou a uivar terrivelmente como um animal acuado; começou então a saltar no ar e, entre gargalhadas aterradoras, gritou estridentemente: "Bonequinha de madeira, gire — bonequinha de madeira, gire", e com uma violência formidável pegou Clara para precipitá-la lá de cima, mas ela, com um medo desesperado da morte, agarrou-se com firmeza à balaustrada. Lotar ouviu o alarido que fazia o furioso, distinguiu os gritos angustiados de Clara e um terrível pressentimento apoderou-se de seu espírito. Correu para o alto da torre: a porta da segunda escada estava trancada; os gritos de Clara tornaram-se ainda mais dilacerantes. Louco de fúria e terror, lançou-se contra a porta, que finalmente se abriu. Os gritos de Clara soavam cada vez mais fracos: "Socorro — ajudem-me, ajudem-me...", e a voz desapareceu no ar. "Ela morreu assassinada pelo louco! ", exclamou Lotar. A porta do terraço também estava trancada. O desespero incutiu-lhe uma força sobre-humana, e ele se jogou contra a porta, arrombando-a finalmente. Clara, erguida pelo furibundo Natanael, pairava no ar, do lado de fora da balaustrada; apenas com uma das mãos ainda se agarrava às grades de ferro. Rápido como um raio. Lotar pegou a irmã, atirou-a sobre a plataforma e no mesmo instante deu um soco no alucinado com os punhos cerrados, de forma que este cambaleou, soltando sua presa de morte. Lotar desceu correndo com a irmã desfalecida nos braços. Ela estava salva. Natanael corria pelo terraço, saltava no ar e gritava: "Roda de fogo, gire — roda de fogo, gire." Com essa gritaria selvagem, as pessoas acorreram, dentre elas o advogado Coppelius, que acabava de chegar à cidade, estando a caminho do mercado. As pessoas queriam subir e dominar o louco furioso. Coppelius pôs-se a rir, dizendo: "Esperem, que logo ele vai descer sozinho", e, como os outros, olhou para cima. Subitamente. Natanael parou como que petrificado; então se debruçou, percebeu a presença de Coppelius e, com um grito: "Ah, bonitos olhos — belli occhi", saltou por sobre a balaustrada. Enquanto Natanael, com a cabeça estraçalhada, jazia no chão. Coppelius havia desaparecido na multidão.

Muitos anos depois. Clara foi vista numa região remota, de mãos dadas com um simpático homem e diante de uma bonita casa de campo, com duas saudáveis crianças brincando a seu lado. Daí pode-se concluir que Clara finalmente encontrou a tranqüila felicidade doméstica, adequada a seu espírito sereno e alegre. Felicidade que o exaltado e impetuoso Natanael nunca lhe teria oferecido.

À Procura de Iranon (H.P. Lovecraft)

2009-11-14T12:42:00.001-08:00

Para a cidade de granito de Teloth perambulou o jovem com uma grinalda de folhas de parreira sobre o cabelo louro reluzente de mirra, o manto púrpura rasgado pelos espinheiros do monte Sidrak, que se ergue do outro lado da antiga ponte de pedra. Os homens de Teloth são rudes e sombrios, e moram em casas quadradas. Com semblantes carrancudos perguntaram ao estrangeiro de onde ele vinha e qual era seu nome e fortuna. E o jovem respondeu:

"Sou Iranon e venho de Aira, uma cidade distante da qual só me lembro vagamente mas que procuro reencontrar. Sou um cantor das canções que aprendi na cidade distante e meu oficio é fazer beleza com as coisas relembradas da infância. Minha riqueza está em pequenas lembranças e sonhos, e nas esperanças que canto nos jardins quando a lua é doce e o vento oeste agita as flores de lótus".

Quando os homens de Teloth ouviram essas coisas, murmuraram entre si; pois, embora na cidade de granito não haja risos nem canções, os homens rudes às vezes olham para os montes Karthianos, na primavera, e pensam nos alaúdes da distante Oonai mencionada pelos viajantes. E, assim pensando, pediram ao estrangeiro que ficasse e cantasse na praça diante da Torre de Mím, embora não gostassem da cor de seu manto esfarrapado, nem da mirra em seu cabelo, nem de sua grinalda de folhas de videira, nem da juventude de sua voz dourada. Ao anoitecer, Iranon cantou, e enquanto cantava um velho orava e um cego afirmou enxergar uma auréola sobre a cabeça do cantor. Mas a maioria dos homens de Teloth bocejou, e alguns riram, e alguns caíram no sono, pois Iranon não dizia nada de útil, cantando somente suas lembranças, seus sonhos e suas esperanças. "Lembro-me do crepúsculo, da lua e das doces canções, e da janela onde era embalado para dormir. E além da janela havia a rua de onde vinham as luzes douradas e as sombras dançavam sobre casas de mármore. Recordo o quadrado de luar do chão, que nenhuma outra luz igualava, e as visões que dançavam nos raios lunares quando minha mãe cantava para mim. E recordo também o sol da manhã brilhando sobre as multicoloridas colinas no verão, e a doçura das flores carregadas pelo vento sul que fazia as árvores cantarem." "Ó Aira, cidade de mármore e berilo, quantas não são tuas belezas! Quanto eu amava os cálidos e fragrantes bosques além do hialino Nithra, e as quedas do minúsculo Kra, que corria pelo vale verdejante! Naqueles bosques e naquele vale, as crianças trançavam grinaldas umas para as outras e, ao crepúsculo, eu sonhava estranhos sonhos sob as árvores yaths na montanha enquanto via, abaixo de mim, as luzes da cidade e o sinuoso Nithra refletindo um cinturão de estrelas." "E na cidade havia palácios de mármore raiado e matizado com cúpulas douradas e paredes ornamentadas, e verdes jardins com tanques cerúleos e fontes cristalinas. Muitas vezes brinquei nos jardins, e entrei nos tanques, e me deitei e sonhei entre as pálidas flores debaixo das árvores. E às vezes, ao pôr-do-sol, eu subia pela longa e íngreme rua até a cidadela e a praça aberta, e olhava para baixo, para Aira, a cidade mágica de mármore e berilo, esplêndida em seu manto de chama dourada." "Há muito eu te perdi, ó Aira, pois era muito jovem quando parti para o exílio, mas meu pai era o Rei e eu voltarei para ti, pois assim quer o Destino. E por sete terras eu te busquei, e algum dia reinarei sobre teus bosques e jardins, tuas ruas e palácios, e cantarei para homens que saberão do que eu canto, e não rirão, nem se afastarão. Pois eu sou Iranon, que foi um Príncipe em Aira." Naquela noite, os homens de Teloth alojaram o estrangeiro num estábulo e, pela manhã, um arconte foi ter com ele dizendo-lhe para ir à oficina de Athok, o sapateiro, e tornar-se seu aprendiz. "Mas eu sou Iranon, um cantor de canções", disse ele, "e não tenho vocação para o oficio de sapateiro." "Todos em Teloth devem trabalhar arduamente", replicou o arconte, "pois esta é a lei." Então disse Iranon: "Por que motivo trabalhais arduamente? Não deveis viver e ser felizes? E se trabalhais arduamente apenas para poder trabalhar ainda mais, quando a felicidade vos encontrará? Trabalhais para viver, mas a vida não é feita de beleza e canção? E se não tiverdes cantores entre vós, para onde irão os frutos de vosso trabalho? A lida sem canção é como uma jornada estafante sem um fim. A morte não seria mais agradável?" Mas o arconte se aborreceu e não entendeu, e reprovou o estranho. "És um jovem estranho e não gosto de teu rosto, nem de tua voz. As palavras que falas são blasfêmia, pois disseram os deuses de Teloth que o trabalho árduo é bom. Nossos deuses nos prometeram um paraíso de luz além da morte onde repousaremos eternamente, e a frialdade de cristal em meio à qual ninguém perturbará nossa mente com pensamentos ou nossos olhos com beleza. Vai, pois, até Athok, o sapateiro, ou parte da cidade ao entardecer. Todos aqui devem servir, e cantar é insensatez." Iranon abandonou então o estábulo e caminhou pelas estreitas ruas de pedra entre as sombrias casas quadradas de granito, procurando algum verde, pois tudo ali era de pedra. Os homens traziam as testas franzidas, mas no dique de pedra que margeava o preguiçoso rio Zuro havia um garoto sentado escrutinando com olhos tristes as águas por trás de verdes ramos floridos trazidos dos morros pelas cheias. E o garoto lhe disse: Não és aquele de quem os arcontes falam, aquele que procura uma cidade distante numa bela região? Sou Romnod, nascido do sangue de Teloth, mas não sou um velho calejado nos modos da cidade de granito e anseio diariamente pelos cálidos bosques e as terras distantes de beleza e canção. Além dos montes Karthianos fica Oonai, a cidade dos alaúdes e das danças da qual os homens murmuram dizendo que é igualmente adorável e terrível. Ali eu iria se fosse suficientemente velho para encontrar o caminho, e ali deverias ir e cantar, e terias pessoas para te escutar. Deixemos a cidade de Teloth e viajemos juntos entre os montes primaveris. Tu me mostrarás os caminhos da viagem e eu ouvirei tuas canções ao entardecer, quando as estrelas, uma a uma, trazem sonhos às mentes dos sonhadores. E pode mesmo acontecer que Oonai, a cidade dos alaúdes e das danças, seja a mesma bela Aira que tu procuras, pois conta-se que não encontraste Aira desde os velhos tempos, e os nomes freqüentemente mudam. Vamos para Oonai, ó Iranon de cabeça dourada, onde os homens conhecerão nossos anseios e nos receberão como irmãos, e também não rirão nem franzirão as testas com o que dissermos". E Iranon respondeu: "Assim seja, pequeno. Se alguém neste lugar de pedra anseia por beleza, deve buscar as montanhas e ir além delas, e eu não te deixaria a definhar ao lado do preguiçoso Zuro. Mas não penses que o deleite e o entendimento grassam logo depois dos montes Karthianos, ou em qualquer lugar que possas encontrar numa jornada de um dia, ou um ano, ou um lustro. Olha, quando eu era pequeno como tu, morava no vale de Narthos, à beira do frígido Xari, onde ninguém se importava com meus sonhos, e disse para mim que, quando fosse mais velho, iria para Sinara na encosta meridional, e cantaria para sorridentes cameleiros na praça do mercado. Mas quando fui a Sinara, encontrei os cameleiros todos bêbados e dissolutos, e percebi que suas canções não eram como as minhas, por isso viajei numa chata, descendo o Xari até a Jaren das muralhas de ônix. E os soldados de Jaren riram de mim e me expulsaram, por isso saí perambulando por muitas outras cidades. Conheci Stethelos, abaixo da grande catarata, e vi o pântano onde um dia existiu Sarnath. Estive em Thraa, Ilarnek e Kadatheron às margens do sinuoso rio Ai, e habitei muito tempo Olathoe, na terra de Lomar. Mas, embora encontrasse ouvintes ocasionais, eles sempre foram muito poucos, e sei que só serei bem recebido em Aira, a cidade de mármore e berilo onde meu pai uma vez governou como Rei. Assim, pois, buscaremos Aira, embora fosse bom visitar até a distante Oonai, abençoada pelos alaúdes, além dos montes Karthianos, que pode de fato ser Aira, muito embora eu não o creia. A beleza de Aira supera a imaginação e ninguém consegue se pronunciar sobre ela sem arrebatamento, enquanto de Oonai os cameleiros sussurram furtivamente."

O sol se punha, quando Iranon e o pequeno Romnod partiram de Teloth, e durante muito tempo perambularam pelos verdes montes e as frias florestas. O caminho era acidentado e escuro, e eles pareciam nunca se aproximar de Oonai, a cidade de alaúdes e danças, mas quando chegava o crepúsculo e as estrelas surgiam, Iranon cantava sobre Aira e suas belezas, e Romnod escutava, e isso os deixava, até certo ponto, contentes. Comiam regaladamente frutas e bagas vermelhas, e não sentiam o tempo passar, mas muitos anos devem ter transcorrido. O pequeno Romnod já não era tão pequeno e já não tinha a voz esganiçada e sim grave, embora Iranon fosse sempre o mesmo e continuasse enfeitando seus cabelos dourados com folhas de parreira e resinas fragrantes encontradas nos bosques. Assim, deu-se um dia em que Romnod pareceu estar mais velho que Iranon, embora fosse muito pequeno quando Iranon o encontrara espreitando por verdes ramos floridos em Teloth, ao lado do preguiçoso Zuro margeado de pedra. Era uma noite de lua cheia quando os viajantes atingiram o cume de uma montanha e, olhando para baixo, avistaram as miríades de luzes de Oonai. Camponeses lhes haviam dito que estavam perto e Iranon percebeu que aquela não era sua cidade nativa de Aira. As luzes de Oonai não eram como as luzes de Aira, pois eram fortes e ofuscantes, enquanto as luzes de Aira brilhavam com tanta suavidade e magia quanto o luar sobre o chão ao lado da janela onde a mãe de Iranon um dia o acalentara com canções. Mas Oonai era uma cidade de alaúdes e danças, por isso Iranon e Romnod desceram a íngreme encosta para encontrar pessoas a quem canções e sonhos pudessem agradar. E, quando entraram na cidade, encontraram foliões com grinaldas de rosas saltitando de casa em casa e se inclinando de janelas e sacadas que ouviam as canções de Iranon e atiravam-lhe flores e o aplaudiam quando terminava. Então, por um momento, Iranon acreditou ter encontrado os que pensavam e sentiam como ele, embora a cidade não tivesse um centésimo da beleza de Aira. Ao chegar a aurora, Iranon olhou em torno desalentado, pois as cúpulas de Oonai não eram douradas sob o sol, mas cinzentas e sombrias. E os homens de Oonai estavam pálidos das folias e entorpecidos pelo vinho, e eram diferentes dos radiantes homens de Aira. Mas como as pessoas tinham atirado flores sobre ele e aclamado suas canções, Iranon ficou, e com ele Romnod, que gostava das folias da cidade e trazia rosas e mirto em seus negros cabelos. Muitas vezes, à noite, Iranon cantava para os foliões, mas estava sempre como antes, coroado apenas com as vinhas das montanhas e recordando as ruas de mármore de Aira e o hialino Nithra. Nos salões cobertos de afrescos do Monarca ele cantou sobre uma plataforma de cristal elevada sobre um piso espelhado, e ao cantar trazia imagens para seus ouvintes até o piso parecer refletir coisas antigas, belas e meio lembradas em vez dos foliões avermelhados pelo vinho que o bombardeavam com rosas. E o Rei pediu-lhe que tirasse seu esfarrapado manto púrpura e vestiu-o de cetim com brocados de ouro, com anéis de jade verde e braceletes de tinto marfim, e alojou-o num quarto dourado e forrado de tapeçarias com uma cama de madeira delicadamente entalhada, com dosséis e colchas de seda com bordados florais. Assim viveu Iranon em Oonai, a cidade dos alaúdes e das danças. Não se sabe quanto tempo Iranon permaneceu em Oonai, mas certo dia o Rei trouxe para o palácio alguns dançarmos frenéticos do deserto liraniano e trigueiros flautistas de Drinen, no Leste, e a partir de então os foliões atiraram suas rosas não tanto em Iranon, mas sobretudo nos dançarinos e flautistas. E, dia após dia, aquele Romnod que havia sido um garoto na granítica Teloth foi se tornando mais rude e avermelhado pelo vinho, até que passou a sonhar cada vez menos e a ouvir com menos deleite as canções de Iranon. Mas, embora estivesse triste, Iranon não deixava de cantar, e à noite recontava sempre seus sonhos de Aira, a cidade de mármore e berilo. Então, certa noite em que roncava pesadamente recostado entre as sedas narcóticas de seu leito, Romnod, gordo e rubicundo, faleceu em meio a uma convulsão, enquanto Iranon, pálido e esbelto, cantava para si mesmo num canto distante. Depois de prantear sobre o túmulo de Romnod e o forrar com verdes ramos floridos como os que Romnod costumava amar, Iranon despiu suas sedas e adornos e partiu, esquecido, de Oonai, a cidade de alaúdes e danças, trajando apenas o esfarrapado manto púrpura com que chegara, coroado com uma grinalda de frescas folhas de parreira das montanhas. Ao entardecer, errava ainda Iranon, procurando sua terra nativa e os homens que compreenderiam e louvariam seus sonhos e canções. Em todas as cidades de Cydathria e nas terras além do deserto de Bnazie, crianças risonhas riam de suas velhas canções e de seu esfarrapado manto púrpura, mas Iranon permanecia jovem e trazia grinaldas sobre sua cabeça dourada enquanto cantava sobre Aira, deleite do passado e esperança do porvir. Assim foi que chegou, certa noite, ao esquálido casebre de um velho pastor, encurvado e sujo, que apascentava rebanhos numa encosta empedrada que subia de um pântano de areias movediças. Para esse homem, falou Iranon, como para tantos outros havia falado: "Podeis me dizer onde poderei encontrar Aira, a cidade de mármore e berilo, onde corre o hialino Nithra, e onde as quedas do minúsculo Kra cantam para vales verdejantes e colinas cobertas de pés de yath?" E o pastor, ouvindo, olhou demorada e atentamente para Iranon, como que recordando algo muito distante no tempo, e observou cada linha do rosto do estranho, e seu cabelo dourado, e sua coroa de folhas de videira. Mas ele era velho e abanou a cabeça enquanto respondia: "Ó estrangeiro, ouvi de fato o nome de Aira, e os outros nomes de que falaste, mas eles me vêm de muito longe, da profundeza de longos anos. Ouvi-os em minha juventude dos lábios de um companheiro de folguedos, o filho de um mendigo dado a estranhos sonhos que tecia longas narrativas sobre a lua e as flores e o vento oeste. Costumávamos rir dele, pois o conhecíamos desde seu nascimento, embora pensasse ser filho de um Rei. Era gracioso, como tu, mas cheio de disparates e estranheza; e fugiu quando era pequeno para encontrar os que ouviriam com deleite seus sonhos e canções. Quantas vezes não cantou ele para mim sobre terras que nunca existiram e coisas que nunca existirão! De Aira ele falava muito; de Aira e do rio Nithra, e das quedas do minúsculo Kra. Ele sempre dizia que ali vivera algum dia como um Príncipe, embora por aqui nós o conhecêssemos desde seu nascimento. Jamais existiu uma cidade de mármore de Aira, nem os que poderiam se deleitar com estranhas canções exceto nos sonhos de meu velho companheiro de folguedos Iranon, que partiu". E ali, ao crepúsculo, quando as estrelas saiam uma a uma e a lua lançava sobre o pântano uma radiância como a que uma criança vê estremecer no piso enquanto é ninado ao anoitecer, caminhou em direção à areia movediça letal um homem muito velho vestindo um esfarrapado manto púrpura, coroado com folhas ressecadas de videira e olhando para a frente como se estivesse vendo as cúpulas douradas de uma bela cidade onde os sonhos são compreendidos. Naquela noite, algo de juventude e beleza morreu no velho mundo.

A Missa das Sombras (Anatole France)

2009-11-12T02:08:00.000-08:00

Eis o que o sacristão da igreja de Santa Eulália, em Neuville-d'Aumont, me contou debaixo da latada do Cavalo-Branco, numa bela noite de verão, bebendo uma garrafa de velho vinho, à saúde de um morto muito abastado, que ele havia enterrado honrosamente naquela manhã mesma, sob um tecido cheio de belas lágrimas de prata.
"Meu finado e pobre pai (quem fala é o sacristão) foi, em vida, coveiro. Era de humor agradável, e isso sem dúvida decorria de sua profissão, porque se tem reparado que as pessoas que trabalham nos cemitérios possuem espírito jovial. A morte não os atemoriza absolutamente; jamais se preocupam com ela. Eu, que lhe estou falando, senhor, penetro num cemitério, à noite, tão serenamente quanto no caramanchão do Cavalo-Branco. E se, por acaso, encontro um espectro, não me inquieto absolutamente com isso, porque reflito que ele pode perfeitamente ir cuidar de seus negócios, da mesma forma que eu dos meus. Conheço os hábitos dos mortos e seu caráter. Sei a tal respeito coisas que os próprios sacerdotes ignoram. E o senhor ficaria surpreso se lhe contasse tudo que tenho visto. Mas, nem todas as verdades são próprias para serem contadas, e meu pai, que, todavia, gostava de narrar histórias, não revelou a vigésima parte do que sabia. Em compensação, repetia muitas vezes as mesmas narrativas e. ao que eu saiba, relatou bem umas cem vezes a aventura de Catarina Fontaine.
. Catarina Fontaine era uma velha solteirona, que ele se lembrava de ter visto em criança. Não me surpreenderia se ainda houvesse na região, até, uns três velhos que ainda se recordem de ter ouvido falar a seu respeito, porque ela era muito conhecida e considerada, embora pobre. Morava numa esquina da Rua das Freiras, na torrezinha que o senhor ainda pode ver e que depende de um velho palacete arruinado, que dá para o jardim das Ursulinas. Há. nessa torrezinha, figuras e inscrições meio apagadas. 0 falecido pároco de Santa Eulália, Levasseur, dizia aí estar escrito, em latim, que "o amor é mais forte que a morte". 0 que se refere, acrescentava, ao amor divino.
Catarina Fontaine vivia sozinha nessa pequena habitação. Fazia rendas. 0 senhor sabe que as rendas de nossa região eram, antigamente, muito afamadas. Não se conheciam parentes ou amigos seus. Dizia-se que amara, aos dezoito. anos, o jovem cavaleiro d'Aumont", com quem noivara secretamente. Mas as pessoas de bem não queriam acreditar absolutamente nisso e diziam tratar-se de uma história que fora imaginada, porque Catarina Fontaine lembrava mais - uma dama, que uma operária, conservava 'sob seus cabelos brancos os vestígios de uma grande beleza, possuía um ar triste e se lhe podia ver, na mão, um desses anéis em que o ourives colocara duas mãozinhas unidas e que era costume outrora os noivos trocarem. 0 senhor saberá, daqui a pouco, o que isso significa.
Catarina Fontaine vivia santamente. Freqüentava as igrejas e, todas as manhãs, qualquer que fosse o tempo, ia ouvir a missa de seis horas, em Santa Eulália.
Ora, uma noite de dezembro, quando ela estava deitada em seu pequeno quarto, foi despertada pelo toque dos sinos; certa de estarem eles anunciando a primeira missa, a piedosa senhora vestiu-se e desceu à rua, onde a noite era tão fechada que se não viam absolutamente as casas; claridade alguma era perceptível, no céu negro. E reinava tamanho silêncio nessas trevas - que nem penso um cão ladrava ao longe - que a pessoa se sentia completamente separada do mundo dos vivos. Mas Catarina Fontaine, que conhecia cada uma das pedras onde pisava e que podia ir à igreja de olhos fechados, alcançou, sem dificuldade, a esquina da Rua das Freiras com a Rua da Paróquia, no ponto onde se ergue a casa de madeira que exibe uma árvore de Jessé, esculpida numa volumosa trave. Tendo alcançado esse local, ela viu que as portas da igreja estavam abertas e que deixavam sair uma grande claridade de círios. Continuou a caminhar e, tendo entrado, encontrou-se numa reunião, que enchia a igreja. Ela, porém, não reconhecia nenhum dos presentes, e estava surpresa ao ver - aquelas pessoas trajadas de veludo e de- brocado, - plumas no chapéu e trazendo espada, à maneira dos tempos de antanho. Havia senhoras que seguravam longas bolsas de castão de ouro e damas com toucados de nadas, presos com um pente em diadema. Cavaleiros de e Luís davam a mão a essas senhoras, que escondiam atrás do leque um rosto pintado, do qual só era visível um sinal no canto dos olhos! E todos iam colocar-se em seu lugar, sem o menor ruído, e não se ouvia,, enquanto andavam, nem o som dos passos no lajedo, nem o roçagar dos tecidos.
. As naves laterais enchiam-se de multidão de jovens artesãos, de casaco pardo. calções de fustão e meias azuis, que seguravam pela cintura raparigas lindíssimas, rosadas, que conservavam os olhos baixos. E, junto ás pias de água benta, camponesas de saia vermelha e corpinho de atar, sentavam-se no chão com a tranqüilidade dos animais domésticos . enquanto uns mocetões, de pé atrás delas, - alavam os olhos, rodando o chapéu nos dedos. E todas aquelas fisionomias silenciosas pareciam imobilizadas para sempre, no mesmo pensamento, suave e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro, Catarina Fontaine viu o sacerdote caminhar para o altar, precedido por dois acólitos. Não reconheceu nem o sacerdote, nem os ajudantes. Começou a missa. Era uma silenciosa missa, na qual não se ouvia absolutamente o som dos lábios que se agitavam, nem o rumor da sinéta agitada inutilmente. Catarina Fontaine sentia-se sob o olhar e sob a influência de seu misterioso vizinho e, tendo olhado, sem quase volver a c- reconheceu o jovem cavaleiro d'Aumont-Cléry, que a havia amado e que morrera fazia quarenta e cinco anos. Reconheceu-o por um sinalzinho que ele possuía sob a Orelha esquerda e, principalmente, pelo sombreado dos longos cílios negros em seu 'rosto. Vestia o traje de caça, com botões dourados, que ele usara no dia em que tendo-a encontrado no bosque de São Bernardo, roubara-lhe um beijo. Conservava a Sua Mocidade e seu bom aspecto. Seu sorriso ainda mostrava uma dentadura de jovem lobo. Catarina disse-lhe, baixinho:
Senhor, vós que fostes meu amigo e a quem dei outrora o que uma jovem possui de mais precioso, Deus vos tenha em sua graça! Possa ele me inspirar, finalmente, o pesar pelo pecado que cometi convosco: porque é verdade que, de cabelos brancos e próxima da morte, ainda não me arrependo de vos ter amado. Mas, finado amigo, meu belo senhor, dizei-me, quem são essas pessoas trajadas à maneira antiga, que estão assistindo aqui a esta silenciosa missa.
0 cavaleiro d'Aumont-Cléry respondeu com uma voz mais débil que um sopro e, não obstante, mais clara que o cristal:
- Catarina, esses homens e essas mulheres são almas do purgatório, que ofenderam a Deus, pecando, a nosso exemplo, pelo amor das criaturas, mas que nem por isso estão desligadas de Deus, porque seu pecado foi, a exemplo do nosso, sem maldade. Enquanto separadas daqueles que amavam sobre a terra, elas se purificam no fogo do purgatório, padecem as dores da ausência, e para elas esse sofrimento é o mais cruel. São tão infelizes que um anjo do céu se apiedou de seu martírio de amor. Com o consentimento de Deus, reúne, todos os anos, durante uma hora da noite, o amigo à amiga em sua igreja paroquial, onde lhes é permitido assistir à missa das sombras, segurando-se pela mão. Esta é a verdade. Se me foi permitido ver-te aqui antes de tua morte, Catarina, tal coisa não se realizou sem a permissão de Deus.
E Catarina Fontaine lhe respondeu:
- Bem desejaria morrer para voltar a ser formosa como nos dias, meu finado senhor, em que te dava de beber na floresta.
Enquanto falavam assim, baixinho, um cônego muito idoso recolhia as esmolas e apresentava uma grande salva de cobre aos presentes, que ali deixavam cair sucessivamente moedas antigas, desde muito tempo fora de circulação: escudos de seis libras, florins, ducados, nobres com a rosa, e as moedas caíam em silêncio.

Quando a salva de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro depositou um luís, que não fez mais ruído que as outras moedas de ouro ou de prata.
Depois, o velho cônego parou em frente de Catarina Fontaine, que procurou em seu bolso, sem nele encontrar, um real. Então, não desejando recusar sua dádiva, tirou do dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na véspera de sua morte, e atirou-o na concha de cobre. 0 anel de ouro, ao cair. ressoou como um pesado badalo de sino e, ao ruído atroador que ele fez, o cavaleiro, o cônego, o oficiante, os agitaram, as damas, os cavaleiros, toda a assistência desapareceu; os círios se apagaram e Catarina Fontaine ficou sozinha nas Trevas".
Tendo concluído assim sua narrativa, o sacristão bebeu um grande copo de vinho, ficou um instante a meditar e depois prosseguiu, nestes termos:
"Contei-lhe esta história exatamente como a ouvi muitas vezes de meu pai e creio que é verdadeira, porque corresponde a tudo o que tenho observado das maneiras e dos costumes peculiares dos defuntos.
"Convivi com os mortos, desde minha infância, e sei que eles costumam voltar a seus amores.
- É por isso que os mortos avarentos vagam, à noite, nas proximidades dos tesouros que eles esconderam durante a vida. Montam boa guarda à volta de seu ouro; mas os cuidados que eles tomam, longe de lhes servirem, prejudicam-nos, e não é raro descobrir-se dinheiro enterrado na terra, pesquisando-se o sítio freqüentado por um fantasma. Da mesma forma, os finados maridos vêm atormentar, à noite, suas mulheres, casadas em segundas núpcias, e eu poderia indicar muitos que vigiaram melhor suas esposas depois de mortos do que o haviam feito em vida...
Esses são dignos de censura, porque, em boa justiça, os defuntos não deveriam ser ciumentos. Mas lhe estou Contando o que tenho observado. Por isso é que se deve ter cuidado quando se desposa uma viuva. Aliás, a história que lhe relatei tem sua comprovação no seguinte fato:
"Na manhã seguinte a essa noite extraordinária, Catarina Fontaine foi encontrada morta em seu quarto. E o padre de Santa Eulália encontrou, na salva de cobre que servia para o peditório, um anel de ouro, com duas mãos entrelaçadas. Aliás, não sou homem que conte histórias para fazer rir. E se pedíssemos outra garrafa de vinho?..."

O Táxi (L.F. Riesemberg)

2009-11-11T01:59:00.000-08:00

Mais um de minha autoria que ficou de fora de Grafias Noturnas, escrito em uma fase de vício em Ray Bradbury.

A mulher e a filha precisavam deslocar-se até uma loja em outro bairro, e para isso tomaram um táxi pela primeira vez na vida. Sentiram-se como duas celebridades ao esticar o braço e balançar a ponta dos dedos, assim que avistaram o carro amarelinho passando pela rua. Era como se milhões de pessoas as estivessem seguindo com os olhos e com flashes fotográficos enquanto as duas abriam a porta traseira do veículo e entravam.
Esta foi a última vez que foram vistas. Não por milhares de pessoas, nem por fotógrafo algum, mas somente pelo jornaleiro da banca da esquina. Foi a maior pista investigada para que pudessem ser encontradas.
O marido e pai ficou esperando a volta das duas, mas elas nunca chegaram à loja que iam. Também nunca voltaram para casa.
Simplesmente sumiram, sem deixar rastros, depois que entraram naquele carro.
Se ao menos aparecesse um pequeno sinal sobre o que, de fato, acontecera naquela tarde, o homem aliviaria sua angústia. O difícil era ficar sem saber.
A dúvida colocava um peso sobre a cabeça do pobre coitado, que o atormentava em noites e dias, e não o deixava viver em paz.
E se ao menos pudesse ter dado um abraço e um beijo a mais em cada um delas. Diria que amava as duas antes que saíssem de casa. Diria para tomarem cuidado. Diria para esperarem um pouco mais. Diria que iria junto com elas.
Mas era tarde.
Já eram dois aniversários desde que se foram.
Obcecado pelo destino dos dois seres que mais amava no mundo, foi até a esquina em que tomaram o táxi. Esperou passar o primeiro, e pediu que parasse. Entrou no carro e tirou da carteira uma foto das duas.
— Eu quero que me leve até onde elas foram.
Confuso, o motorista não entendeu.
— Me leve até elas, é só isso que quero — dizia o homem, sempre entre lágrimas ao ver o rosto delas na fotografia.
— Eu queria ajudá-lo, senhor, mas não posso fazer nada. Sinto muito.

O homem não desistiu e esperou passar um novo taxi. A mesma cena se desenrolou no interior do veículo amarelo. Ele mostrava as duas para o taxista, e pedia desesperadamente que fosse levado até elas, onde quer que estivessem.
— Ouviu bem? Qualquer lugar! Não quero me vingar de ninguém! Só quero encontrá-las de novo.
E a história se repetia todas as tardes. O homem virou uma figura folclórica trágica conhecida por cada vez mais motoristas. Sempre entrando no carro com suas cada vez mais profundas olheiras, os cabelos brancos precoces e a palidez funérea. Era um fantasma desesperado à procura do que havia perdido.
Mas nunca perdera a esperança de entrar no mesmo táxi que as levou embora. Sempre soube que, um dia, saberia o que havia acontecido.
Certa vez entrou em mais um táxi. Mostrou a foto ao motorista, e ele suspirou e fez um sinal afirmativo com a cabeça. O carro seguiu pelas longas ruas da cidade, em direção ao crepúsculo dourado no horizonte. Desta vez o homem tinha, mais do que nunca, a certeza de chegar ao seu destino querido, e recostou-se confortavelmente no assento, sonhador.
Enquanto o mundo lá fora passava como um risco pela janela, seus olhos sorriam em direção à mulher e à filha, eternizadas felizes no papel fotográfico.
— Eu estou indo até vocês, meus amores! — e agradeceu ao motorista pela viagem .

A Selva (Ray Bradbury)

2009-11-10T16:53:00.000-08:00

— George, gostaria que desses uma vista de olhos pelo quarto dos miúdos.

— Que há?

— Não sei bem.

— E então?

— Gostaria, simplesmente, que lá desses uma espreitadela ou que chamasses um psico-pedagogo.

— Que relação há entre o psico-pedagogo e a «nursery»?

— Sabes muito bem.

A mulher, no meio da cozinha, olhava o fogão que, crepitando, preparava, por si, uma refeição para quatro pessoas.

— Dá-se o caso — disse ela — que a «nursery» está diferente.

— Bem, vamos lá ver.

Penetraram no corredor insonorizado do seu lar da Vida Feliz, que lhes custara trinta mil dólares: esta casa que os vestia, alimentava, embalava para dormir, que os divertia e era amável para eles. À sua aproximação um interruptor foi sensibilizado e o quarto das crianças iluminou-se quando estavam ainda a alguns passos.. Entretanto, à retaguarda, no corredor, as luzes extinguiam-se automaticamente, uma após outra, com suavidade.

— Então ? — interrogou George Hadley.

Estavam sobre o chão coberto de palha da «nursery». A divisão tinha quarenta pés de largura, e trinta de altura. Custara o dobro do preço total da casa. «Mas tudo é pouco para os nossos filhos», dissera George.

O quarto estava silencioso. Vazio como uma clareira na selva ao meio-dia. As paredes, a duas dimensões, estavam nuas. Quando se encontravam a meio da divisão, precisamente no centro, as paredes começaram a cintilar docemente e a afastarem-se para uma distância cristalina; a selva africana surgiu, de todos os lados, em três dimensões, a cores, nos mínimos detalhes, até à mais pequena erva. O tecto, por cima das suas cabeças, transformou-se num céu intenso com um Sol amarelo, escaldante.

George Hadley sentiu o suor correr-lhe no rosto.

— Vamos para a sombra — disse ele —. Isto é quase real. E não vejo nada de anormal.

— Espera um momento — disse a sua mulher —. Vais ver. Os odorófonos dissimulados começaram a soprar sobre as duas pessoas que estavam no meio da selva sufocante: o odor quente da erva-leão — o fresco e verde odor dos poços escondidos, o cheiro activo dos grandes animais, o odor da poeira e da paprika verde, no ar tropical. Depois, os ruídos, o trotar distante de um antílope sobre a erva, o adejar seco de asas de abutres. Uma sombra passou pelo Céu. Agitou-se por cima do rosto erguido de George Hadley, que transpirava.

— Que animais antipáticos! — exclamou ela.

— Abutres!

— Repara, os leões estão lá em baixo, ao longe, destelado. Agora dirigem-se para um bebedouro. Acabaram de comer alguma coisa — disse Lydia. — Não faço idéia do que tenha sido.

George ergueu a mão para se proteger contra a luz que lhe feria os olhos semicerrados.

— Talvez uma zebra, ou o filhote de uma girafa.

— Parece-te? — A voz de sua mulher soou particularmente tensa.

— Não, já é demasiado tarde para o saber — disse ele com um sorriso. — Em frente, só vejo ossos brancos e os abutres a descer sobre o que ainda possa haver de carne.

— Ouviste este grito? — perguntou ela. — Não.

— Precisamente há um instante?

— Lamento, mas não ouvi.

Os leões aproximavam-se. George Hadley admirou-se mais uma vez do génio mecânico que tinha concebido este quarto: um milagre de técnica vendido por um preço irrisório. Todas as casas deviam ter um. Oh, às vezes ficava-se aterrorizado com esta precisão clínica! «Estas divisões provocavam-nos um calafrio, mas, na maior parte das ocasiões, que prazer para todos! Não só para os filhos, mas também para nós, quando se desejava fazer uma pequena excursão por terras desconhecidas, ter uma rápida mudança de cenário»

Agora, estavam ali os leões, a alguns metros, de uma realidade tão surpreendente, tão alucinante, que quase se poderia sentir a aspereza do pêlo sob a mão e a boca enchia-se com o odor empoeirado das suas jubas quentes; o tom amarelo das feras impressionava a vista como a esquisita cor de uma tapeçaria francesa: — o amarelo dos leões e o da erva canicular; e o sopro dos pulmões que respiravam, o cheiro a carne que as bocarras hiantes e babadas exalavam...

As feras fixaram George e Lydia com uns aterrorizantes olhos verde-amarelos.

— Toma cautela! — gritou Lydia.Os leões saltaram na direcção deles.

Lydia fugiu e, instintivamente, George precipitou-se atrás dela. Uma vez cá fora, no corredor, a porta fechada à chave, ele pôs-se a rir e ela desfez-se em lágrimas; tanto um como outro consternados pela sua própria reacção.

— George!

— Lydia! Meu pobre amor!

— Quase que nos apanhavam.

— Paredes de vidro, Lydia, reflexos e nada mais. Admito que tinham um ar verdadeiro. A África em casa: — mas é somente um filme colorido, sobreactivado, supra-sensível e uma película ideográfica por trás destes «ecrans» de vidro. Odorófonos e difusores, Lydia, nada mais. Toma o meu lenço.

— Tenho medo. — Agarrou-se a ele e gritou insistentemente: — Viste ? Sentiste? É demasiado real.

— Ouve, Lydia...

— Tens de dizer a Wendy e Peter que não leiam mais livros sobre África.

— Pois, pois. — e acariciou-lhe a mão.

— Prometes ?

— Prometo.

— E fechar o quarto das crianças enquanto eu não estiver refeita?...

— Sabes muito bem as dificuldades que Peter levantará. Quando há um mês o castiguei, fechando a «nursery» durante algumas horas somente, fez uma cena. E Wendy também. Esta divisão é a sua própria vida.

— O que é preciso é fechá-la.

— Bem, bem. — deu a volta à chave sem entusiasmo.

— Tens trabalhado muito, ultimamente. Necessitas de repouso.

— Não sei, não sei — disse ela assoando-se. Sentou-se numa cadeira que logo começou a embalá-la e a afagá-la.

— Talvez não tenha bastante que fazer. Talvez tenha muito tempo livre para magicar. Porque não fechamos a casa para uns dias de férias?

— Queres dizer que pretendes estrelar os meus ovos? — Sim — assentiu ela com a cabeça.

— E.coser as minhas meias?

— Sim, sim — afirmou ela precipitadamente, com lágrimas nos olhos.

— E varrer?

— Sim, sim!

— Mas eu julgava que tínhamos precisamente comprado esta casa para não fazeres nada!

— Precisamente. Não me sinto em minha casa. Agora a casa é a esposa, a mãe, a governanta... Posso por acaso rivalizar com uma selva africana ? Posso eu dar banho e esfregar as crianças com tanta eficiência e rapidez como o banheiro automático? Não posso! E além disso, não se trata só de mim, mas também de ti. Nestes últimos dias tens andado terrivelmente nervoso.

— Fumo muito, sem dúvida.

— Tens o ar de quem não sabe o que há-de fazer às mãos. Todas as manhãs fumas um pouco mais e todas as noites bebes um pouco mais; e todas as noites precisas de mais um pouco de sedativo. Também tu começas a sentir que não és indispensável.

— Parece-te? — calou-se e perguntou a si próprio o que é que, em realidade, se passava com ele.

— Oh, George! — ela olhava por cima do seu ombro a porta da «nursery». — Aqueles leões não podem sair, pois não?

— Pois claro que não! — confirmou ele.

***

Jantaram sozinhos porque Wendy e Peter que tinham ido à «Festa do Plástico», no outro extremo da cidade, televisaram para dizer que chegariam tarde e que comessem, sem eles. George Hadley, meditativo, ficou sentado na cadeira a contemplar a mesa da sala de jantar, que extraía comidas quentes das entranhas mecânicas.

— Esquecemos o molho de tomate — disse ele.

— Perdão! — exclamou uma voz de dentro da mesa e o molho de tomate surgiu.

No que diz respeito à «nursery», pensava George, não fará mal às crianças que dela se vejam privadas durante algum tempo. O excesso de qualquer coisa não é bom para ninguém. Era evidente que os meninos consagravam demasiado tempo à África. Aquele Sol! Sentia-o ainda na nuca, tal como uma garra escaldante. E os leões! E o cheiro a sangue. Era notável o processo como a «nursery» captava as emanações telepáticas das crianças e criava a vida para satisfazer o mínimo desejo dos seus espíritos. Os pequenos pensavam em leões e apareciam leões. As crianças pensavam em zebras e as zebras surgiam; pensavam em girafas, havia girafas; e na morte, a morte.

Esta, no fim de contas, mastigava a carne, que a mesa cortara em sua intenção, sem a saborear. Idéias de morte. Wendy e Peter eram muito novos para ter tais pensamentos. Mas, afinal, nunca se é demasiado novo para isso. Muito antes de se conhecer o significado da morte, já a desejamos a alguém. Com a tenra idade de dois anos já se faz fogo sobre as pessoas com uma espingarda de rolha.

Mas aquilo, a selva africana, interminável e tórrida, era a terrível morte nas fauces de um leão... e repetida, incessantemente.

— Onde vais?

Não respondeu. Preocupado, deixou as luzes acenderem-se à sua frente e apagarem-se atrás, enquanto caminhava lentamente até à porta da «nursery». Pôs-se à escuta. Um leão rugia ao longe.

Deu a volta à chave na fechadura e abriu a porta. Um instante antes de entrar ouviu um grito muito distante. Depois um rugido, que também logo cessou. Penetrou em África. Quantas vezes, durante este ano, tinha ele aberto a porta e encontrado o País das Maravilhas, Alice e a Rainha de Copas, Aladino e a sua lâmpada, o Feiticeiro de Oz, ou a Vaca saltando por cima da Lua? Todas essas maravilhosas fantasias de um mundo mágico ? Algumas vezes vira Pégaso cruzar o céu do tecto e fogos de artifício rebentar em cascata; ouvira vozes de anjos cantar. E, agora, esta África amarela e escaldante, este forno de matança! Talvez Lydia tivesse razão. Talvez tivessem necessidade de férias, de esquecer este fantasia, que se tornara demasiado viva para crianças de dez anos. Era muito bom que se ginasticasse o seu espírito através de um exercício de imaginação, mas quando a mentalidade viva de uma criança se fixa sobre certo tema... Recordava-se que já, desde há um mês, ouvia rugir os leões ao longe e, até mesmo, o seu acre cheiro se infiltrara pela porta do seu gabinete. Mas como andava muito ocupado não tinha prestado atenção.

George Hadley estava em pé sobre a erva africana. Os leões, debruçados sobre a presa, ergueram a cabeça, para o observar. A única quebra na ilusão era a porta aberta, através da qual podia ver Lydia, ao fundo do corredor, como que num quadro, a jantar distraidamente.

— Vão-se embora! — gritou ele aos leões. Os animais permaneceram extáticos.

Conhecia perfeitamente o princípio que regia a divisão. Emitia-se um pensamento e, fosse ele qual fosse, surgia.

— Venha Aladino e a sua lâmpada! — gritou. A selva continuou e também os leões.

— Vamos, quarto! Exijo Aladino.

Nada mudou. Os leões rugiram sob as jubas.

— Aladino!

Voltou à sala de jantar.

— Este quarto idiota está avariado — disse ele. — Já não responde.

— Ou então... — Ou então o quê?

— Não pode responder — disse Lydia — porque as crianças pensaram tantos dias na África, nos leões e em matar que o quarto viciou-se.

— Sim, pode ser isso.

— A não ser que Peter o tenha regulado para que fique sempre assim.

— Regulado ?

— Pode ter-se introduzido no mecanismo e fixado qualquer peça.

— Peter não sabe nada de mecânica.

— Tem inteligência para dar e vender. Lembra-te daquele teste que fez...

— Mesmo assim...

— Boa noite, mamã... Viva, papá!

Os Hadley voltaram a cabeça. Wendy e Peter tinham chegado: o rosto corado como uma cereja, os olhos como berlindes de ágata, um cheiro a ozone nas roupas devido à viagem em helicóptero.

— Vieram mesmo a horas de jantar — disseram os pais ao mesmo tempo.

— Estamos a abarrotar de morangos e sandwiches — disseram as crianças, dando a mão uma à outra. — Mas vamos vê-los comer.

— Sim, e falem-nos da «nursery» — disse George Hadley. O irmão e a irmã baixaram as pálpebras, depois olharam-se.

— A «nursery»?

— Sim, a África e o resto — prosseguiu o pai, com falsa despreocupação.

— Não percebo — disse Peter.

— A vossa mãe e eu fizemos ainda agora uma viagem por África, com uma cana de pesca: Tom Swift e o seu leão eléctrico — disse George Hadley.

— Não há África na «nursery» — disse Peter com simplicidade. — Vá lá, Peter! Nós sabemos o que estamos a dizer.

— Não me recordo de nenhuma África — disse Peter a Wendy.— E tu?

— Não.

— Vamos ver!

A irmã obedeceu.

— Wendy, venha cá! — gritou George Hadley. Mas ela já partira. As luzes da casa seguiram-na como uma nuvem de mariposas. Apercebeu-se demasiado tarde que se esquecera de fechar à chave a porta da «nursery».

— Wendy, vem dizer-nos... — disse Peter.

— Não precisa de mo vir dizer. Eu vi.

— Tenho a certeza de que te enganaste, pai.

— Talvez não, Peter. Vem comigo! Mas Wendy estava de volta.

— Não é a África — disse ela com a respiração entrecortada.

— Vamos ver o que é — disse George Hadley. Dirigiram-se até ao fundo do corredor e abriram a porta.

Havia uma bela e verdejante floresta, um encantador ribeiro, montanhas cor de violeta, cânticos e Rima, a fada, adorável e misteriosa, ocultando-se nas árvores, por entre os vôos coloridos de borboletas, descuidadas, de longos cabelos pendentes. A selva africana desaparecera. Dos leões nem sombra. Só havia Rima, cujo cântico era tão belo que até provocava lágrimas.

George Hadley observou a mudança.

— Vão-se deitar — disse às crianças.

Elas abriram a boca para falar.

— Não ouviram?

Dirigiram-se para a caixa pneumática onde o ar os aspirou até aos quartos de dormir.

George Hadley caminhou sob a deliciosa sombra das árvores e apanhou qualquer coisa no canto onde tinham estado os leões, voltando lentamente para junto da mulher.

— O que é isso? — perguntou ela. — Uma velha carteira minha — respondeu George. Mostrou-lha. O objecto exalava ainda um cheiro a erva quente e a animal. Estava ensalivada e tinha sido mordida. Nos dois lados viam-se manchas de sangue.

George fechou à chave a porta do quarto dos filhos.

De madrugada ainda estava acordado e percebeu que sua mulher também não dormia.

— Crês que Wendy tivesse feito a mudança ? — perguntou ela, finalmente, na obscuridade do quarto.

— Evidentemente.

— Trocou a selva por uma floresta e substituiu os leões por Rima?

— Sim, decerto.

— Porquê?

— Não sei. Mas vai ficar fechada até que eu saiba.

— Como é que a tua carteira foi lá parar?

— Não sei nada, a não ser que começo a lamentar ter comprado aquele quarto para as crianças. Se elas adquirirem uma nevrose, um quarto como aquele...

— Diz-se que os ajuda a libertarem-se de maneira sã dos seus complexos.

— Começo a duvidar. — Fixou os olhos no tecto.

— Demos aos nossos filhos tudo o que quiseram. E é esta a nossa recompensa: coisas misteriosas, desobediência?

— Quem foi que disse: «As crianças são como tapetes; às vezes é preciso andar em cima delas»? Nunca levantamos a mão para elas, e são insuportáveis, é preciso confessá-lo. Vão e voltam a seu bel-prazer, tratam-nos como se nós é que fôssemos miúdos. Estão estragadas, e nós também.

— Tornaram-se estranhas desde que há alguns meses, as proibiste de tomarem o foguetão para Nova York.

— São muito novos para viajar sozinhos, foi o que lhes expliquei. Reparei, todavia, que se tornaram frios para mim. — Desde essa altura só falta que nos batam. Notei-o muito bem.

— Parece-me que vou pedir a David McClean para vir cá amanhã de manhã dar uma vista de olhos à África.

— Mas agora já não é África, é o País Verdejante e Rima.

— Tenho a impressão que, de um momento para o outro, voltará a ser África.

Logo após ouviram gritos.

Dois gritos. Duas pessoas que, lá ao longe, gritavam. Depois, um rugido de leão.

— Wendy e Peter não estão deitados — disse Lydia. George continuou estendido, o coração a bater com força.

— Não — disse ele —. Forçaram a porta.

— Estes gritos. Parece-me que os reconheço.

— Ah, sim?

— Sim, são-me terrivelmente familiares!

E, apesar das camas mecânicas tentarem adormecê-los, os dois adultos só puderam dormir decorrida uma hora. Um cheiro felino espalhava-se pela noite.

— Pai? — perguntou Peter. — Que é?

Peter fixou os sapatos. Nunca olhava o pai e a mãe de frente,

— Não vais fechar a «nursery» para sempre, pois não?

— Depende.

— De quê?

— De ti e de tua irmã. Se variarem um bocado essa coisa de África... Talvez com um pouco de Suécia, Dinamarca ou China...

— Julguei que pudéssemos brincar da maneira que quiséssemos. ..

— Sim. Podem. Mas com a condição de serem razoáveis.

— O que é que te não agrada em África ? — Então agora admites que a fazes aparecer, não é verdade?

— Gostaria que a «nursery» nunca fosse fechada — disse Peter friamente.

— A propósito, tencionamos fechar a casa, separarmo-nos dela durante três semanas, ou um mês, fazermos, todos, uma vida despreocupada.

— Mas isso ao horrível ar livre ? Tenho de calçar os meus sapatos em vez de deixar que a calçadeira o faça? E lavar eu os dentes, pentear-me, tomar banho?

— Para variar será divertido, não te parece?

— Não, será horroroso. E eu não gostei nada que, no mês passado, me tivesses tirado a máquina de pintar.

— É porque quero que aprendas por ti próprio a pintar, meu filho.

— Não quero fazer nada. Só quero ver, ouvir e sentir. Que melhor poderá haver?

— Está bem, vai brincar para África.

— Vais desligar em breve a casa?

— Não penses nisso.

— Parece-me que seria melhor que não pensasses nisso, pai!

— Não admito que o meu filho me ameace!

— Muito bem! — e Peter dirigiu-se para a «nursery».

— Não cheguei atrasado? — perguntou David McClean.

— Toma alguma coisa — propôs George.

— Obrigado, já tomei o pequeno almoço. O que há?

— David, você é um psicólogo — disse George Hadley.

— Creio que sim...

— Muito bem. Dê uma vista de olhos pela nossa «nursery». Você observou-a há cerca de um ano, quando nos visitou. Notou, nessa altura, alguma coisa de especial ?

— Não sei ao certo. Somente as violências habituais: uma ligeira tendência paranóica, aqui e acolá, habitual nas crianças, devido ao facto de se sentirem perseguidas pelos seus pais de maneira constante. Mas, na realidade, nada de particular.

Caminhavam pelo corredor.

— Fechei à chave a «nursery» — explicou o pai —. Mas, mesmo assim, as crianças conseguiram lá penetrar durante a noite. Deixei-as lá para que pudessem formar os seus temas à vontade.

De «nursery» saíam gritos terríveis.

— Aqui estamos — disse George Hadley. — O que pensa disto ?

Sem bater à porta, surpreenderam as crianças. Os gritos tinham cessado. Os leões comiam.

— Saiam por um bocado, meninos — disse George. — Não, não mudem a combinação mental. Deixem as paredes tal qual estão. Vamos, saiam!

Uma vez as crianças fora da sala, os dois homens observaram os leões que, juntos, a alguma distância, se preparavam para devorar, com visível satisfação, a presa que tinham conseguido.

— Bem gostaria de saber o que é — disse George —. Por vezes quase que consigo distinguir. Parece-lhe que com um potente binóculo...

David McClean teve um leve riso:

— Não!

Pôs-se a examinar as quatro paredes.

— Desde quando isto se verifica?

— Há cerca de um mês.

— Na verdade, a impressão é má.

— Tenho necessidade de factos, não de impressões.

— Meu caro George, um psicólogo nunca viu um facto na sua vida. Ouve falar simplesmente de sentimentos, de coisas vagas. E, aqui, não gosto disto. Tenho confiança no meu instinto, na minha intuição. Sei «cheirar» as coisas. E isto não me agrada, O conselho que lhe dou é que mande demolir este maldito quarto e durante um ano, me leve os seus filhos, a fim de os tratar.

— Chegamos a isso?

— Receio que sim. Um dos principais fins destas «nurserys» é permitir-nos estudar os temas deixados nas paredes pelo espírito das crianças, analisá-los com vagar e ajudar a criança. Todavia, no caso presente, o quarto tornou-se um veículo de pensamentos destrutivos, em vez de os libertar.

— Já o tinha sentido antes?

— Sim. Vi, somente, que vocês amimavam as crianças mais do que seria razoável. E, agora, abandonam-nas, por assim dizer. Mas porquê?

— Não as deixei ir a Nova York.

— E depois ?

— Retirei dois ou três aparelhos da casa e. há um mês ameacei-os de fechar a «nursery» se não cumprissem as suas obrigações. Durante alguns dias encerrei-a para lhes provar que falava verdade.

— Hum, hum!

— Pareceu-lhe que isto possa ter algum significado?

— É revelador. As crianças tinham um Pai Natal e agora têm um papão. As crianças preferem os Pais Natal. Vocês deixaram que este quarto tomasse o vosso lugar na afeição das crianças. Ele é o seu pai e mãe, desempenha nas suas vidas um papel muito maior do que os vossos. E, agora, vocês interferem para o fechar. Não é de admirar que o ódio cresça. Vocês sentem-no surgir. Observe este sol, George. É necessário mudar a vossa vida. Como tantos outros, vocês construíram-na tendo por base o conforto mecânico. Mas amanhã morrereis de fome, se qualquer máquina da vossa cozinha se desarranjar. Nem sequer sabereis estrelar um ovo. Assim, é necessário fechá-la. Começar de novo. Isso levará tempo, mas num ano curaremos estas crianças, vocês verão!

— Não será um choque muito forte, se fecharmos de repente o quarto para sempre?

— Não quero que elas continuem por este caminho, e é tudo!

Os leões tinham terminado o repasto.

Estavam à entrada da clareira e observavam os dois homens.

—Agora sou eu que estou com o sentimento da perseguição—disse McClean. — Saímos ? Nunca gostei muito destes quartos. Deixam-me nervoso.

— Os leões parecem verdadeiros, não é? — disse George Hadley. — É impossível supor que pudesse haver um processo de...

— Heim?

— ...de se tornarem reais?

—Não sei.

— Um defeito no mecanismo, ou qualquer coisa que o tivesse provocado, ou... não sei...

— Não!

Dirigiram-se para a porta.

— O quarto não gostará decerto que o fechem... — disse o pai.

— Ninguém gosta de morrer, mesmo um quarto...

— Pergunto a mim mesmo se ele me odiará pelo facto de o ir fechar...

— Há uma intensa paranóia no ar—disse McClean. — Pode seguir-se o seu rasto. Olá!

Abaixou-se para apanhar uma «echarpe» ensangüentada.

— É sua?

—Não. —O rosto de George Hadley era de pedra. — É de Lydia.

Foram os dois ao quadro de fusíveis e desligaram o disjuntor que matou a «nursery».

***

As duas crianças tiveram uma crise. Gritaram, espernearam, partiram objectos, urraram, soluçaram, praguejaram e agarraram-se aos móveis.

— Não podes fazer isso ao nosso quarto, não podes! — Vá lá, meninos!

As crianças, a chorar lançaram-se sobre um sofá.

— George — disse Lydia. — Liga o quarto por alguns minutos. Não deves ser tão brusco!

— Não!

— Não há necessidade de se ser cruel.

— Lydia, o quarto foi fechado e assim ficará. E desde agora toda a imundície desta casa também vai parar. Quanto mais vejo os erros que cometemos, mais doente me sinto. Durante largo tempo contemplámos o nosso umbigo mecânico, electrónico! Meu Deus, como temos necessidade de uma lufada de ar fresco!

E percorreu a casa desligando os relógios falantes, os fornos, os climatizadores, os enceradores, os limpadores, os massagistas e todos os aparelhos que estavam à sua disposição.

Parecia que a casa estava cheia de corpos mortos. Um cemitério mecânico. Silenciosa. Quieta...

— Não os deixem fazer! — gemia Peter como se falasse à casa, à «nursery». — Que o pai não possa matar tudo! — voltou-se para o pai. — Detesto-te!

— As tuas grosserias de nada servirão!

— Queria que estivesses morto!

— Estive-o durante muito tempo. E agora vamos viver a sério. Em vez de sermos manipulados e manejados, vamos viver!

Wendy continuava a chorar e Peter recomeçou.

— Só um bocadinho, um instante, um minuto de «nursery» — choramingaram eles.

— Oh, George! — disse-lhe a mulher. — Isso não fará mal algum!

— Está bem, com a condição de que se calem! Um minuto, ouviram, e, nem mais! E depois, acabou-se definitivamente !

— Papá, papá! — gritaram as crianças sorrindo através das lágrimas.

— E vamos para férias. David McClean está de volta dentro de meia hora para nos ajudar a fazer as malas e acompanhar-nos ao aeroporto. Vou vestir-me. Põe a «nursery» a funcionar, Lydia, mas sòmente um minuto!

Saíram todos juntos. George fez-se aspirar para o outro andar a fim de se vestir. Lydia chegou um momento depois.

— Sentir-me-ei feliz quando partir! — suspirou ela.

— Deixaste-os na «nursery»?

— Também queria vestir-me. Oh, aquela horrível África. O que é que nela os pode seduzir?

— Deixa lá que dentro de cinco minutos estaremos a caminho de Iowa. Meu Deus, porque é que viemos para esta casa? O que é que nos levaria a comprar este pesadelo?

— A vaidade, o dinheiro, a estupidez!

— Creio que será melhor descermos antes que os miúdos sejam de novo dominados por esses malditos bichos.

Foi nesse momento que ouviram as crianças chamar:

— Papá, mamã, venham depressa, depressa! Lançaram-se no condutor pneumático e correram ao longo do corredor. Não viram as crianças.

— Wendy! Peter!

Precipitaram-se para a «nursery». A selva estava vazia e só havia os leões que aguardavam encarando-os. A porta fechou-se com ruído.

— Wendy! Peter!

George Hadley e a mulher voltaram-se, lançando-se contra a porta.

— Abram! — gritou George Hadley batendo com o punho.

— Fecharam-nos! Peter! Abram!

Ouviu a voz de Peter do outro lado.

— Não os deixeis acabar com a «nursery» nem com a casa — diziam eles.

Mr. e Mrs. Hadley bateram com os punhos na porta.

— Vamos, não sejam ridículos! Está na hora de partirmos. McClean chegará dentro de um minuto e...

Foi então que ouviram os ruídos.

Os leões, vindos de três lados, como que deslizavam sobre a erva amarela da selva, com rugidos que lhes vinham do fundo das goelas.

— Os leões!

Mr. Hadley olhou para a mulher. Depois voltou a cabeça e olhou as feras que corriam para eles, as mandíbulas a rasar o solo, a cauda tensa.

Mr. e Mrs. Hadley puseram-se a gritar.

E logo compreenderam por que lhes pareceram tão familiares os gritos que tinham ouvido.

— Pois bem, cá estou! — disse David McClean, parando à entrada da «nursery». — Olá!

Olhou para as duas crianças, sentadas na clareira, que se preparavam para comer uma refeição fria. Atrás delas, a selva amarelada, por cima, o Sol escaldante. Transpirava.

— Onde estão os vossos pais?

As crianças levantaram os olhos e sorriram.

— Oh, não se devem demorar!

— Muito bem, temos de partir. O dr. McGlean avistou, ao longe, os leões, que disputavam a presa, depois baixarem-se para a devorar em silêncio, sob as árvores.

Franziu as pálpebras e levantou a mão para se proteger do Sol.

Os leões tinham agora terminado o repasto. Dirigiam-se para o bebedouro.

Uma sombra passou sobre o rosto suado de McClean. Outras sombras bateram as asas. Os abutres desciam do céu tropical.

— Uma chávena de chá? — propôs Wendy, no meio do silêncio.

Resenha: Grafias Noturnas

2009-11-08T13:50:00.001-08:00

O escritor Mário Carneiro Jr teve a ousadia de escrever a primeira resenha sobre o meu livro de contos Grafias Noturnas, publicada em seu blog Biblioteca Mal Assombrada. Segue, abaixo, suas impressões conto a conto. Para ler o texto completo, clique aqui.

O Prólogo: A Reunião dá o tom do que virá a seguir, com seu tom de fábula sombria; uma história fechada sobre uma assembléia entre o Diabo e seus súditos, e que talvez se passe no mesmo universo dos outros contos (talvez). Um começo tão bacana gera expectativa, então partimos para o próximo conto esperando por coisa boa.

Felizmente somos atendidos: O Guarda-Chuva é justamente o conto que ficou em segundo lugar no concurso que organizei. Um conto clássico de horror sobre um grupo de amigos que resolve pregar uma peça no amigo certinho. História sutil e elegante. Não faria feio em uma daquelas antologias clássicas que já resenhei aqui na Biblioteca. O final é um calafrio.

A Cápsula do Tempo certamente vai lembrar os leitores do filme Presságio, com Nicolas Cage. Riesemberg teve a idéia antes do filme aparecer, em uma daquelas coincidências que acontecem de vez em quando. Mesmo assim o conto difere por sua abordagem intimista, com uma perspectiva sombria.

A Visão fala sobre um menino cego e sua conversa com um estranho. Um conto tocante, que talvez não seja o mais imprevisível do mundo (ah, convenhamos, a gente adivinha o que vai acontecer várias linhas antes), mas o que importa se o conto emociona do mesmo jeito? Eu apenas dispensaria a "moral da história", que me pareceu desnecessária.

O Botão (aparentemente inspirado no conto Button button, de Richard Matheson) propõe um dilema moral para um casal sem grandes perspectivas. Perfeito e arrepiante!

A Luta do Século é um dos contos que não empolgou; não é ruim, pois um escritor como Riesemberg nunca fica abaixo de um determinado nível de qualidade. Mas não trás nada de novo para os aficionados pelo gênero terror, apoiando sua trama unicamente em um recurso que já foi usado muitas vezes na literatura fantástica (que diabos, eu mesmo já usei em dois contos!). Mas talvez o maior problema seja que, depois de tantos contos quase excelentes, a menor qualidade deste aqui se torna mais evidente.

Mas tudo bem; o conto seguinte (O Balanço, que mostra o diálogo entre um garoto e um velho desconhecido), é bom o bastante para fazer o livro voltar às alturas.

Meu Herói, conto sobre um menino que considera Jesus Cristo o primeiro e maior super-herói de todos os tempos. Bem, confesso que não gostei muito, por razões meramente subjetivas. Já ouvi muitas histórias no estilo antes, e sou meio avesso ao tipo. Mas tenho certeza que a maioria vai gostar.

A Doença do Porco é um conto que me deixou intrigado... Será que o Riesemberg escreveu ela há tempos antes, profetizando uma pandemia, ou simplesmente se inspirou na gripe h1n1 para escrever? Sei lá, só sei que a história deixa um quê de desconforto em vista da verossimilhança. Isso é terror real, caras. Coisa boa.

A Lei de Lavoisier (Aplicada à Arte) é um caso à parte. Não é bom, é transcedental! Perfeito. Poderia figurar em uma antologia entre Ray Bradbury e Guy de Maupassant, que estaria no mesmo nível de qualidade. No conto, um escritor encontra uma maneira de reescrever grandes obras da literatura, sem que ninguém perceba o plágio. Para quem é escritor, a história ganha ares ainda mais deliciosos, pois aborda temas que torturam qualquer candidato à escriba (como o conhecido e irritante plágio involuntário, a falta de compreensão sobre isso por parte de algumas pessoas, etc). Riesemberg estava inspirado pra caramba, pois o desenrolar é recheado de pequenas pérolas, frase realmente ótimas como: "Foi um lapso interessante da mente, no qual nunca havia sequer ouvido falar. Sem conhecer melhor definição para o que sentiu, diria que era um deja vu ao contrário: como se nunca tivesse estado antes naquele lugar, apesar de conhecê-lo muito bem." Enfim, uma idéia genial e original ao extremo, com o melhor final que um escritor poderia imaginar.

Racha é muito bacana. Riesemberg evita o moralismo ao descrever um carro como uma criatura viva, selvagem e impassível, que não se importa com a vida alheia quando deseja competir com um rival. Paradoxalmente com o tema, é um conto recheado de beleza e poesia.

No Bordel, depois da Meia-Noite... é excelente e irônico. Gostaria de fazer um paralelo com outro conto, mas pra quem ler, isso seria o equivalente a um spoiler. Digamos apenas que Riesemberg compensa o erro que cometou em outro conto do livro, cujo tema é semelhante.

Panelas de Ouro é a versão do autor para aquelas típicas lendas folclóricas e "causos" regionais. Quem não gosta de ouvir uma boa história, contada por um tio ou um avo que veio do interior? Pois esse é o clima que esse conto passa, um sabor de nostalgia e infância. E mais alguns calafrios de lambuja.

Atraso na Entrega é legalzinho, uma história sobre um rapaz que recebe um e-mail bastante atrasado, com implicâncias que o assustam. O problema é que, em vista das explicações racionais para o acontecido, a reação do personagem me pareceu meio descabida, exagerada. Ahhh, Riesemberg, estamos chegando ao final do livro, não vá perder o fôlego agora!

A Presa e o Predador é um conto doloroso... Doloroso para aqueles que já foram perseguidos por colegas mais fortes e agressivos (ou seja, que sofreram a infame prática do bullying); é tão real que incomoda. Terror cotidiano e real, que deixa um gosto amargo na boca. Isso é ruim? Não, do ponto de vista literário é ótimo, pois o conto atinge seu objetivo. É claro que nem todos vão gostar da experiência, mas enfim, aqui não é pra gostar mesmo, é pra provocar.

Pessoas de Bem é uma história hilária, sobre um espertalhão que tenta se dar bem às custas de um milionário. O final resultou um tanto "forçado", na minha opinião, mas mesmo assim a ironia é deliciosa.

A Máquina da Alegria, homenagem clara a Ray Bradbury, é outro conto nostálgico recheado de poesia. Mestre Bradbury ficaria orgulhoso se pusesse as mãos nesse aqui.

A Emissora, sobre um motorista solitário que sintoniza uma rádio com músicas desconhecidas, é outro conto das antigas, com elementos sobrenaturais bastante sutis. Tão sutis que talvez sequer tenham acontecido, num recurso literário que muito aprecio.

Gata Rainha é narrado em primeira pessoa na forma de um monólogo. Muito legal, principalmente para quem gosta de gatos e conhece algumas lendas e mitos à respeito dos felinos.

Viva a Morte! é um barato, um sarcasmo tão grande que é impossível não rir do desfecho. Bem feito para aquele principezinho de meia-pataca!

Bem, estamos chegando ao final, e a montanha russa está em rota ascendente faz tempo. Como será que o livro vai terminar? Pois continua subindo, dessa vez de maneira quase vertical: Eu Não Matei Charles Bronson, outro dos contos premiados do autor, é um verdadeiro tapa na cara do leitor (ou melhor, um tiro de espingarda cano duplo). Provocativa como um bom conto de Chuck Palahniuk, acompanhamos a busca por justiça de um homem que foi roubado na calada da noite. Interessante notar que, embora alguns contos anteriores do escritor tivessem preceitos morais bastante evidentes, ele não se faz de rogado quando resolve abandonar qualquer filosofia edificante. Eu Não Matei Charles Bronson é o segundo melhor conto do livro, na opinião deste que vos fala, perdendo por pouco para A Lei de Lavoisier. Em resumo, fecha com chave de ouro este verdadeiro baú de tesouros.

Ouçam entrevista comigo neste sábado

2009-11-06T16:21:00.000-08:00

Amigos:

Neste sábado (07/11), às 10:00 h da manhã baterei um papo ao vivo na rádio Cultura Sul FM, onde falarei sobre meu livro Grafias Noturnas.

É possível ouvir o programa pela internet, clicando aqui e depois no ícone do Windows Media Player ao lado de "98.5 MHZ ao vivo".

Mandem boas vibrações, já que é a primeira vez que farei isso.

Um abraço!

UPDATE: Valeu, amigos. Adorei as boas vibrações e a audiência, inclusive a do público de outras cidades que acompanhou pela internet. Giulia Moon: falei de você! Foram 15 minutos no ar, mas pareceu só 15 segundos. Gostei tanto que já estou programando mais uma, só que desta vez em outra rádio, sem a chance de ouvir pela net, sorry...